妹妹打来电话说：“姐，咱家杀年猪了！妈煮了一锅香喷喷的猪肉，让咱回去吃呢……”妹妹的话还没说完，我的口水早就在嘴巴里汹涌了。
    每个人的味蕾都是有记忆的。我们的味蕾，清晰地记着“妈妈的味道”，也清晰地记着故乡的年味儿。
    天下的母亲，做菜的手艺千差万别，留给我们味蕾的记忆却是一样的。每个人都根深蒂固地爱着母亲做菜的口味，那是世上绝无仅有的味道，只有一个人做得出来，那种味道也只有儿女才能准确地辨识出来。妈妈的味道，已经同妈妈的爱一样，深深地烙在记忆中。
    味蕾记得回家路，牵引我们回到家乡的，除了心里热切的想念，还有味蕾上那难以淡去的味道。
    记得我在外地上学时，每年都是腊月廿以后到家。我刚到家，母亲都会给我做一大碗热腾腾的面条。那碗面条，其实是母亲给我补的生日面。每年生日我不能回家过，但母亲总会在我到家的第一时间补上生日面。这碗生日面里，早已经有了年味儿，母亲用杀了年猪后煮肉的浓汤做卤，加上白菜，再打上一个荷包蛋，吃起来香极了。我知道，母亲是在我回来的前一天把猪肉煮出来的。猪肉在大铁锅里细火慢炖了一夜，肉汤浓稠而不腻，里面还有很多细碎的肉丝，连同面条一起吃，感觉味蕾受到了久违的恩宠，香得难以形容。我挑起面条，大吃一口，对母亲说：“妈，还是我喜欢的味儿，这面条，长长的，细细的，只有你才能擀出来！”母亲笑眯眯地说：“多吃点，这是长寿面呢！”
    我的年味儿，从一碗长寿面拉开了序幕。自此以后，几乎每天都要享受舌尖上的盛宴，这样一直把年过完。母亲总说一句话：“再穷不能穷年！”所以，尽管平时家里很节俭，但我们的年总是丰盛而隆重的。我想这是父母在给一家人一种美好的安慰和祈愿，年是犒赏一家人的时候，新年过得丰美，来年的日子也会丰美。
    接下来的日子，母亲开始忙着蒸年糕、蒸馒头、磨豆腐、灌香肠，家里每天都要上演“美食大制作”。那几天，一向简朴的农家厨房里，开始了“鸿篇巨制”，极为隆重。母亲不停地忙碌着，我帮着打下手，还会在美食出锅后尝到第一口鲜味。我最喜欢刚刚做出的豆腐，那个细嫩柔滑啊，热热地吃一口，豆香四溢，回味悠长。我的味蕾清晰地记得，除了家里的豆腐有那种特有的香味，我在外面从来没尝到过那么好吃的豆腐。
    北方人过年必须吃饺子，母亲会准备很多肉馅。那时包饺子的菜多是大白菜，不过母亲总会来些“小创意”，在白菜猪肉馅里放上点胡萝卜或者蒜黄、韭菜之类的，吃起来别有风味。有时母亲用白萝卜做饺子馅，味道也很好。母亲还喜欢给饺子捏出花边，看上去很漂亮。
    多年里，母亲每年都会这样过年。我们姐妹出嫁后，每年都会回到娘家，在父母身边多住几天。味蕾记得回家路，又要尝到“妈妈的味道”了，心中升起暖意来……