转眼间，楼顶的橘树又发芽吐蕾了。
　　这橘树，在我家的楼顶长了三年，在岳父家长了四十多年。岳父过世后，这盆橘子树就由我们来养了。小鱼说，自她记事起，家里就有了这盆橘子树。岳父在世的时候，坐在北阳台上，春天里，看着我把橘树端下楼，霜降前，又端回五楼的家。
　　三年前，又一个春天来临的时候，岳父却永远的离开了我们。在他病重住院的日子里，大家张罗着给他看病、喂饭、打理杂事。病床边不时有亲朋前来探望，一开始，他还能说几句话，不久病情更加危重。几番努力之后，主管医生说，已不可治了！这话，硬梆梆得割得人心痛。
　　岳父曾经是一名报人，二十多岁便做了山阳报的主编，后来做了管宣传的行政领导，工作之余，出版了《地方小报概论》等专业著作。及至退休，仍没有放下手中的笔，退休后，他历时两年，自费采访了50名山区小学教师，结集出版了《红烛曲》，给生长在山野蓬蒿里的园丁树碑立传。其时，他已年过花甲，从地委委员的位置上退下来，到基层采访一线教师，感受过当地朋友的热情支持，也看到过一些人的眉高眼低，但从未向我们提起过。那时，大家工资都不高，出本书是很花钱的。一九九三年春节前，岳父的另一本书要出版了，我们回家看他的时候，他对小鱼说，今年的500元钱年终奖爸拿来出书呀！
　　对上下左右，岳父都以心相待。在兼任商洛报总编时，有次报社派一名年轻记者报道的地委一个很重要的会议，记者写好稿子夹在自行车的后座上，去地委审稿，等到了地委门口下了车子，才发现写好的稿子早已不见了踪影，咋办？编辑还等着发稿呢！他只好硬着头皮敲开了老部长的办公室，诚惶诚恐把事情的经过说了一遍后，等着挨批。不料岳父却笑着说：“不要紧，年轻人嘛！谁不犯错？”便让记者坐下喝茶，自己却拉过稿纸坐在办公桌前刷刷刷写起来当天的新闻来，不一会儿，便把写好的稿子往记者手里一交，说：快拿回去排版吧！
　　那年春节前，我去西安开会，临走前，岳父交给我一纸箱木炭，让捎给陕报一位已经退休的记者。开会的间隙，当我冒着鹅毛大雪把木炭送去的时候，这位对商洛颇有感情的老者说：“这老鱼，真是雪中送炭吆！”原来，这位记者曾经在商洛驻站，冬天一直喜欢用传统的木炭火锅，可苦于西安城里没有木炭卖，岳父便年年托人给送炭，这一送便是几十年。
　　一九九五年，退休后的岳父、岳母开始了晚年生活。那时，上金凤山只有田地边细瘦蜿蜒的羊肠小道，小路旁的野枣刺一不留神便会在行人的腿上划拉出血口子。此后，岳父便买来一把修剪果树的剪子，上山的时候，将扎人的野枣刺剪掉。后来，又联合市中院退休的老张等人，扛着锄头，在陡坡的地方挖出一个一个脚窝，使上山的人在下雨天不至于滑倒。
　　相濡以沫的岳母不幸罹病的时候，年过古稀的岳父忙前忙后，如同手足无措的孩子。岳母的病确诊之后，他又多方联系治疗，及至岳母过世，岳父的生活开始变得很不规律。每天凌晨4点即起床，再也睡不着了。到后来，我们才知道，当年编报的时候，是用铅字排版印刷，凌晨4点是看当天报纸清样的时间。
　　为文从政，岳父一生始终坚守着自己做人的准则，他知行合一，不阿不骄，耿直坦荡，两袖清风。闲暇时，岳父经常用最朴实的话语教育我们走正道、行善事，堂堂正正做人、勤勤恳恳做事。记得有一次在家里，来家的客人在闲淡时，当面对岳父做人赞赏一番，岳父只淡淡的回了一句：“做事做官，首先得做人，连人都做不好，咋能做好事？”
　　岳父在耄耋之年离开了我们。他过世后的第二年，橘树竟结出了14个金黄的橘子，一直到春节前，我伸手摘下饱满的橘子，摆放在岳父的遗像前。这黄橙橙的橘子，是这样的温暖、执著、内敛，如同寒夜里橘黄的灯笼，照亮着我们前行的路。