人过中年，不知是怀旧，还是对淡泊生活的向往，我竟然与原来的饮食习惯渐行渐远，甚至有些背道而驰，越来越喜欢吃酸菜了。
　　我出生于农村，从我记事起，就对酸菜有了深刻的记忆：每年深秋，生产队将萝卜、胡萝卜收获完毕后，家家户户就忙着制作酸菜了。母亲将队上分的萝卜、胡萝卜窖藏后，把切下的叶子——我们叫“萝卜缨子”，洗净、晾干，切成小段后，装进菜缸内，用一块扁平的圆石压上后，倒入晾冷的面汤，直至将菜淹没后，再盖上缸盖。过上十天半月，菜叶逐步变色、发酸后，酸菜就算制成了。平时，村民吃酸菜，过年时，还用酸菜水点豆腐。
　　酸菜的原材料价值低廉，制作工序简单，保质期也长，因此在每年11月至第二年4月，它和白菜、萝卜就成为农村人饭碗里的“常客”。由于酸菜营养价值低，口感差，天长日久，我和弟弟都不喜欢吃，母亲就采取油炒、加入葱花甚至包在黑面馒头中的办法，尽量诱导我们多吃点。而绝大多数家庭只能在酸菜中加一把盐就饭吃，有的农户人丁多，每年几大缸酸菜还不够吃。我上小学时，班上有一个同学，家中姊妹7个，脸上、身上经常有伤，不用问，那都是为争吃一口酸菜打架造成的。
　　上初中时，我和弟弟的饭量逐步加大，家中的酸菜缸也越来越大了。早上，我和同学们饿着肚子上学。中午放学回家，放开肚皮吃上三四碗酸菜糊汤后，就急急忙忙往学校赶。走在路上，胸膛随着脚步发出有节奏的哐当声，自我感觉饭菜都漫过了喉咙。可只上了两节课，又觉得饥肠辘辘了。
　　青黄不接的日子，我和同学们都饿得心发慌，除了上体育课，课间休息时间没有几个人活蹦乱跳。离家较远的住宿生每周日晚上带上一袋馒头或锅盔馍、一瓶咸菜，周三再让家人送一次，天天喝着学生食堂一成不变的糊汤，个个面黄肌瘦，少说怕动。有的晚上出去偷附近农民的萝卜、红薯、莲花白，被狗咬、被人打的消息不时传出，却不敢让学校和家长知道。
　　我的同桌来自很远的农村，家里条件很差，学习成绩却很好。一天，他竟然饿晕在课堂上。原来，他每周只带一次干粮，基本上周三就将干粮、咸菜全吃完了，其余几天喝稀糊汤，导致长期体内营养、盐分不足而晕倒。
　　后来，我就准备了一个大广口瓶装在书包内，每周三之后的几天里，在回家吃饭时趁家人不备，就赶紧把酸菜调制好，装满瓶子后，和少许干粮塞进书包带回学校给他。
　　土地承包到户后，人们精耕细作，萝卜的种植面积大幅度减少，粮食产量翻番，经济上也开始活泛了，我们有白面馍吃了，酸菜、咸菜出现在饭碗内的频率也越来越低了。可是，农村初中、高中住宿生还是睡地铺，顿顿喝稀糊汤、吃酸菜或咸菜。我初中毕业后，害怕远离家乡上高中，就放弃上高中的念头，降低奋斗目标上了中专学校。几年后，与一些同龄的农村出身上了大学的同学闲聊时，他们都对高中期间的生活表示“不堪回首”，我则庆幸自己及早脱离了苦海。
　　我上中专两年后，弟弟跟随父亲到遥远的外地工作，母亲一个人在家务农。虽然农村经济条件明显改善，很少有人再吃酸菜了，母亲还是要制作一缸酸菜。我寒假回去，一口也没动，只有她一个人吃。
　　我工作、成家后，母亲也随父亲去了外地，酸菜似乎就这样无声无息地走出了我的食谱。
　　一次，我和领导到西安出差，他的一位同乡让到一家很有特色的饭店就餐。我进去一看，酸菜登上了大雅之堂成了主角，什么酸菜粉丝、冻豆腐酸菜粉丝汤、酸菜肥肠、酸菜饺子、炖酸菜粉、辣子酸菜、尖椒烩酸菜丝、酸菜炖猪肉粉条等等，我当时就感到眩晕，连忙设置借口到别的店吃饭去。
　　弹指间，我已经二十多年没有吃酸菜了。四年前的冬季，我全身上火，整天头晕耳鸣，吃药也不见效，一位老中医建议喝地道的酸菜水试试。我双休日返回村中，四处打听谁家有酸菜，费了一些周折，才喝上了一碗地道的酸菜水。临走时，还装了几斤酸菜水，拿回放在冰箱里，又连喝了三次，身上的火气竟然消了。
　　后来，我让爱人给我制作酸菜，不知是手艺有问题，还是酸菜受不了四季如春的室内环境，几次都失败了。我只好一有机会就去小吃城咥一碗酸菜糊汤，到大饭店吃酸菜鱼解馋。
　　去年秋季，我要去看望年迈的父母，临行前母亲一再嘱咐给她带一点故乡的酸菜。酸菜离开菜缸到达千里之外，那肯定会变质发馊，所以我就没有带。母亲感到很遗憾，就自己动手制作了一坛酸菜，一家人边吃边闲聊在农村生活时的陈年往事，不时感慨世事变迁。酸菜，竟然是几代人的牵挂！