轻轻掩住的木门，遮挡不了农家小院里粗狂豪放的秦腔。农村的庄稼汉总喜欢在晴朗干冽的天气里煮上一壶烧酒，边听着秦腔边靠着南墙根，晒暖暖。
　　六伯的秦腔在我们村唱出了名。六伯喜欢串门，他总能凭着鼻子，寻着酒香，进得院门。只要能喝上几口烧酒，六伯就会不由自主的“吼”起秦腔。戏曲《祝福》里的贺老六，六伯唱得一板一眼。唱到伤心处不觉滴几滴眼泪，六伯姓赵却因为贺老六唱出了名。
　　头发全白了的小脚五婆，八十多岁的老人，却也老糊涂了。每逢太阳落山，五婆就会用包袱裹几件年轻时刚出嫁的衣服，吵嚷着要回娘家。五婆在村东头的那棵歪脖子核桃树下，不知坐过多少回，盼望娘家人来接她，每次都是大伯将老糊涂的五婆背回家。
　　五婆糊涂后，心里唯一不忘的是自己的故乡，于是我想起有人说过“故乡是一个走出去就再也回不去的地方”，心中有的是对故乡如初恋般的迷狂。
　　正月里，是一年最热闹的时节，家家户户，火红的春联，漂亮又古典的龙头灯笼，震天响的锣鼓声。正月初五六，庙上会搭戏台子，唱三天大戏。有从县城开小车来赶热闹的，有从村西村东赶来庙上还愿的，有从村南村北赶来庙上看戏的。我们这些年轻的娃娃总喜欢穿梭在拥挤的人流中，体会着庙会里人山人海的热闹。种庄稼的人一年到头就闲过年这几天，于是他们挖空心思找喜欢。
　　正月十五夜里，我们有敬火神爷的习俗，年长的人吩咐，年轻的人劳动，几乎家家都会有一两个人上山上砍点柏树枝回来。等到正月十五夜里，村里长者一声吆喝，大人们持着香表炮，年轻娃娃们拉着准备好的柏树枝，来到十字路口。大家自觉围成一圈，点火，红红的火光映红了半边天。柏树枝的清香，随风能飘几里远。待长者说些吉祥话，以求来年五谷丰登，风调雨顺。话音一落，鞭炮响起，来的人烧表，点香，插在路边，以求心灵的寄予。我们学着身边的大人，有模有样的朝拜，烧香，祈福。
　　这或许就是最真实的乡村生活，最朴实的以土地为生的庄稼汉的生活，他们心地善良，老实本分，有着自己的风俗和信仰。
　　二月二，龙抬头。家家户户在这一天的前夜用草灰围地基，避免虫鼠进家里。母亲用五色线拧成一股花花绳，挂在门关上，等到二月二早上起来给娃娃的脖子上手腕脚腕上带花花绳，老人们说这样可以防止被蛇咬。我最爱的是嚼母亲二月二里炒的包谷花。那一天，几乎家家的碎娃都会在兜兜里装着包谷花，你也嚼，我也嚼，他也嚼，几乎满村都是甜甜的包谷花味儿。
　　在故乡的记忆长河里，还有很多的奇人趣事，如已经不在世的自民叔，从小小儿麻痹，却最喜欢和妇女们摔跤，三年已过的喜欢划日本拳的青海哥，我八大和九大演的小品？卖拐……
　　这几年，因为上学的缘故不得已远离故乡，但是在数不清的梦中，我总是走不出故乡的记忆。或许有一天因为工作因为种种原因要离开故乡。但我永远不会忘记故乡的长河里悠扬豪放的秦腔，浓浓的酒香，甜甜的苞谷花味儿，朴实本分的乡亲们……这些都是我魂牵梦绕的故乡最诱人的味道。