我的一位朋友老田同志五十年代大学毕业后就分配到国家机关工作，只因是单身职工，一直在机关大灶吃饭，直到一九八○年后才将户口转到城里，自后做饭洗衣打扫卫生管教孩子之类杂活全靠夫人一人承担，自己吃饱饭后就去机关上班。但他在机关工作不错，文笔水平还算可以，给机关起草文件、领导报告之类也算满意，他的业余时间全用在看书学习上面。退休了还撰写一些文章，常见于报端、杂志上，真应了人常说的功夫不负苦心人那句老话。
　　但是，天有不测之风云，人有旦夕之祸福，夫人突然患了脑血栓，虽经多方治疗，生活仍然难以自理，在家不是躺在床上，就是坐在轮椅上。儿女们都在外地打工，而侍候有病的夫人全落在老田身上，由于他长期依靠夫人做饭洗衣料理家务，自己成了甩手丈夫。现在夫人病成这样，想顾请位保姆，但光靠老田那点退休金是不行的，无奈老田自己就当起家庭保姆。夫人看到老田在厨房里那种痴足笨手的操作，深感内疚，常常叹息：“让我早早走了，把你也解脱了！”老田反说：“做饭的人没有一句怨言，吃饭的人反厌烦埋怨！”夫人笑了笑说：“我不忍心让你受烦受累！”老田手一摇，表示理解。
　　老田在家做饭时，开始的几个月里，总是买机器压的面条或干挂面，但机器压的面条和买的干挂面与人工手擀的面条不一样呀！你看手工面吃了感到可口味长，这大概是老田长期吃惯了夫人手工面的原因，他说手工面条拌上肉丁、生姜、葱、蒜的杂酱面，这比大饭店那七碟八碗吃了还舒服可口，但夫人现在病成这样，长期买馍压面，不但费时费钱还不如夫人那种家庭手艺饭吃了爽口，如今夫人病了，老田想了想只有让夫人教他学着擀面、炒菜，夫人说：“擀面条和面要分春夏秋冬，冬天温度低，空气干燥，和面时要适当软些，夏天温度高，空气中水分多，和面时要适当硬些，春、秋天气暖些，和面应不软不硬，面搓好后还要稍停半小时，让水分与面吸收到家，这时擀起来不软不硬，不论切成宽窄长短都筋道耐煮，吃时味长适口。经过几次实习操作和夫人的具体指导，老田总算学会了擀面这项技术。夫人吃后说：“还算可以，熟能生巧，再改进一下就可达到我的水平。”老田高兴地说：“下一步就要把你那套蒸馍炸炒炖煮那几种做菜的厨艺学到手，就成了厨房的一把手，我可自主操作，你要吃什么饭菜我就做什么饭菜，再不要你这位厨师指导了。”
　　老田究竟是有知识的人，在操作中又加上自创的一些内容，饭菜还有一些与众不同的味道，逢年过节一些客人和孩子们吃后都说他爸手艺不同一般。老田笑了笑：“天下无难事，只怕用心人，我虽然老了当了个厨师学徒，现在算出师了，人呀，就是要活到老，学到老。你们在外好好工作，家里有我这位负责的保姆，你们不操心了，我和你妈也就放心了。”