童年的记忆总是美好的。提起天真烂漫的童年，我立即联想到儿时的“游乐场”——生产队的保管室。保管室的屋檐比一般住户的屋檐要宽好多，前面有一个很大很大的场面。五月收麦季节，大场上的场面最壮观，刚收回来的麦子铺天盖地，到处堆满麦个子。烈日下，妇女们排成两行，挥舞着打麦的连枷，一起一落，整齐划一。这是劳动人民最原始的舞蹈，也是一支最美的舞蹈，浸透了妈妈们辛勤的汗水。
　　保管室是队上的政治、经济、文化中心。说是政治中心，因为它是队上开批斗会、动员会的会场，生产队长、我的父亲一定要在大会上发表一通“政治”演说。一般的开场白是：“毛主席教导我们：千万不要忘记阶级斗争，阶级斗争一抓就灵……”有一次父亲把“路线是个纲”说成了“路线是个铜”。父亲不识字，他想，铜比钢值钱，他不知道“纲”非“钢”，差点挨了批斗。小小的保管室是一队人的经济命脉，一个队的粮仓。粮食的多少决定一个队人口的吃饭问题。分粮在这里进行，年终“决分”口粮钱在这里进行，它能不是经济中心吗？它还是文化中心，保管室前的大道场是全队最大的场子，是队上的“中心广场”，放电影、演样板戏都在这里。当然，平时的主要功能还是打粮晒粮。
　　保管室旁边有一个瓦窑，道场又是晒瓦的场地。农闲时，队上安排搞副业，做瓦开始了。瓦窑建在保管室旁边，合理利用了空间，一举多得。
　　我的父亲是个瓦匠，还是烧窑的高手。“九佬十八匠”，他占了两匠：瓦匠和窑匠。说是匠人，倒有点讽刺意味，有点糟贱匠人。瓦匠和窑匠是货真价实的“土专家”。父亲常说，不管哪一行，干好了都不简单，三十六行哪一行都离不了。
　　是的。别看是搬泥巴的，这里面大有门道。做瓦一般人一学就会，烧窑可不是一日之功。掌握好封窑那一刻的火候，非要达到炉火纯青的地步才行。这个火色的拿捏，是检验一个窑匠髙下的标尺，一窑瓦的成败就在此一举。过火了，瓦页烧变形了，没有用；欠火了，瓦没烧熟，生瓦与泥坯子没啥两样，又不能回炉，报废了。这一过一欠，仅在分秒之间，全凭的是眼力，靠的是经验。一旦失败，损失可就大了。所以，烧窑是村里一件很隆重的事，人们看得很神秘。听父亲说，一孔新窑落成，为祈求神的保佑，烧头一窑瓦时要用公鸡祭窑。这足以说明，烧窑非同小可，窑匠在这一刻举足轻重。
　　瓦匠是苦活，父亲却在苦中作乐。我时常看到他与瓦匠们一边干着活，一边说说笑笑，有时还“丢骚侃子”——讲晕段子。乐着干着，他们享受着劳动的快乐。
　　孩提时，父亲做瓦的场子就是我和小伙伴的游乐场。那一排排错落有致的泥桶桶，整整齐齐摞得老高，在烈日的曝晒下，慢慢地变干。我们这些不懂事的孩子，总爱在里面玩游戏，捉迷藏，学《地道战》《地雷战》电影玩巷战。有时不小心撞倒一排瓦桶，哗啦一下就像多米诺骨牌一样垮下来，桶子乱作一地泥片。大人心疼死了，他们的辛苦白费了。当然，我们少不了一顿臭骂，甚至遭遇皮肉之苦。痛哭流涕之后，我们还是不思悔改，一边擦着眼泪，一边偷偷躲在“瓦墻”后面又“疯”起来。
　　在我看来，做瓦的过程是美好的。一群劳力从不远处一背篓一背篓地运来不含砂粒的黄土，再把它磕碎打细晒干，垄起一个好大的池子，灌上水浸泡一两天，等湿透了，一群壮汉拉上牛踩踏和泥——这个场面非常热闹，人牵着牛从外到里一圈一圈地转，一脚挨一脚地踩，人与牛追逐着打闹着，像是演一场马戏。不，是牛戏。我们这群小孩忍不住脱了鞋也跟着踩，刚下去舒服好玩，最后就难以自拔，非常吃力，只有大人和牛才能踏到底。泥和好了堆起来，像一座小山，上面用塑料布盖上，再搭上树叶棚子遮荫。父亲他们就在棚下做瓦。
　　一个小转盘，一套瓦模具，一把弯板，旁边放一盆水，这便是一个瓦匠的操作台。他们先垒一堵一人高的长方体的泥墙，用铁丝泥拉子刮一块长方形的泥片，贴在模具上，用弯板蘸上水，迅疾合缝，再蘸水围绕转一圈，又蘸水，啪啪啪几下，一个成型的瓦桶大功告成。整个过程行云流水，一气呵成。我最爱听弯板拍击的声音，干净利落，清脆悦耳，接下来是吱吜吱吜转盘转动的声音，合成一曲节奏明快的旋律，自然流淌。它是劳动者的心韵流声。
　　新做的瓦坯整齐划一地排列，井然有序，如列兵方阵。待稍晒干点，就翻过来，两只一对，像个木桶，一层一层交错叠加摞起来，有一种线条之美。
　　那时候，我喜欢帮父亲拍瓦。太阳落山时候，他们就不再新做了，把已经晒干的瓦桶拍成瓦页，码在屋檐下。拍瓦有技巧，一只瓦桶抱在怀里，找准位置一只手啪地拍下去，方方正正四瓣，如莲花开瓣，心也随之乐开了花。
　　童年时，最让我期待的一件事是烧窑。因为，烧窑的这天睌上有一顿消夜饭，而且是铁定的米汤蒸馍。白生生的馍足有碗口那么大，很是诱人。在那个年代，一年之中只有过年和这个时候才能吃上。那是犒劳值夜班的男劳力的，我们只是沾父亲的光，分享一点战利品。给父亲的那一份馍他从来舍不得吃，只喝点汤，然后假借回家拿东西，把大白馍揣回家，让我和几个哥哥还有母亲一起尝尝。这个待遇往往发生在午夜时分，我们从天黑就盼望着这一时刻的到来，最后还是熬不过瞌睡，进入梦乡。睡梦中被母亲叫醒，香喷喷的馍送到嘴边，迷迷瞪瞪地啃着啃着又睡着了。有时早上起来，一块馍头还放在枕头边。
　　我们分享着父亲的“匠人”待遇，而父亲在这一夜是不敢怠慢的，一窑瓦的成败就系在他身上。从点火的那一刻起，他的心就悬在空中，特别是后半夜将要闭火的几把火。他盯着烧红的瓦窑，细心观察着变化程度。瓦烧得好坏，取决于“亮火”这个关键时刻。火亮得好，烧出来的瓦从底到顶一个颜色，清一色鸽子灰。在当时，我们庄子的瓦房最好看，父亲也暗暗地自豪。
　　如今，人们用不上小灰瓦了，但在我心中，最美的还是那一页页小灰瓦。因为，那是父亲的“鸽子灰”。
　　如今，生产队改成了村民小组，保管室也不复存在了，但在我心中，留下一段美好的童年记忆。