九月小蒜，馋死老汉。这是漫川的俗语，说的是深秋小蒜的独特香味。它的茎叶细长青碧，状似细葱；它的根茎，形如大蒜，可入醋腌制，口味甘甜。食用时，可油炒，味道鲜美，如同调味品。
　　记得上初中时，作为住校生，我每周末回家拿菜，来校要自带干粮。母亲通常给我烙下一张张小蒜饼子，在铁锅上炕得二面焦黄，小蒜切成小段，纵横其中，那个香，那个脆！玉米成熟季节，许多没有完全熟透变硬的玉米，母亲用石磨磨成浆粑，稍稍发酵，味道变得微酸。用它做成浆粑馍馍，当然少不了要用小蒜调味，黄黄亮亮的浆粑馍馍，嫩绿的小蒜段镶嵌其中，如同翡翠。那种酸酸甜甜的味道混合着小蒜香，陪伴了我多少求学的日子。
　　母亲还把小蒜切成小段，做成小蒜炒青椒(当然不是柿子椒)，装进搪瓷缸子，作为我下饭的“菜”。青红紫绿，虽说有时用猪油炒菜，但还是香味醇厚，余香萦舌，引得其他同学纷纷前来“共产”。其实，同学间好吃的东西差不多打了平伙儿，谁会一个人独自享受呢？你一勺我一勺，不分彼此，虽说岁月清寒，人们之间的情谊却是浓浓厚厚的，现在回想起来真是暖人心扉。
　　星期天放了学，是我们的快乐时光。叫上最要好的伙伴，到庄稼地里打猪草。沐着秋阳，行走田野间，看到悄然生长在荒地里、农田里的小蒜苗，水灵灵，嫩闪闪，青翠欲滴，修长挺拔，风姿绰约，颇具有小家碧玉的精致曼妙。回味吃过的油炒小蒜拌面条、小蒜浆粑馍、包谷面壳壳馍，口留余香，嘴里立马有了口水。一想到这些，大伙都会瞪大眼睛四处寻找小蒜、掐小蒜，拿回家就在母亲手里变成香喷喷的小蒜馍。我们掐小蒜的动作小心翼翼，用拇指和食指指甲掐断，生怕把小蒜连根拔起，块茎的根没有了，还能继续长出蒜苗吗？下一次再来还能收获吗？
　　深秋过后，地里的玉米已经收获，割倒的秸秆码成一堆堆，然后再捆回家搭菜棚，垫猪圈，当引火柴。没有了屏障的土地上，小蒜兴奋地直发抖，沐着金灿灿的秋阳，闪烁的光影如同碎金，早已跳进了我们的心里。一绺绺掐回家，母亲把它洗干净，稍加烹制，面条里就有了小蒜炒辣椒的影子和味道，简简单单的搭配，饭食品味随之提升了。如果遇上农闲时节，恰巧父亲周末在家，母亲就会精心经意做几顿好吃的。普通又简单的包谷面，母亲能做出至少两种特色饭：粗粉壳壳馍和细粉壳壳馍。农村用的是老式灶，上架大铁锅，灶前堆柴火，灶后操作间。简陋的厨房，却是母亲的舞台和秀场。烙壳壳馍和面要用温热水，面团才有柔韧性，炕烙才易于成型，凉水就不行。切好的小蒜段均匀掺入面团，整个看上去金黄中透出绿意，看着就很养眼很可口。撒上盐末，喜欢辣味的放入少量碎辣末，拌均匀等着铁锅烧红，倒入适量的油，把每个面团厚薄摊匀，做成一个个碗口大小的包谷馍，等到两面变成嫩黄，香味已经氤氲开来。我们早已围着灶台，眼睛直勾勾的，不知咽下了多少次口水。母亲忙着翻锅里的，手上沾满包谷粉粒，假装嗔怒：“饿死了？等你爸一起来吃！”其实我们早已馋得等不及了，以至于烫得龇牙咧嘴，又是吹又是哈，让人看了忍俊不禁。火候稍微硬实点，內酥外焦，一咬脆脆作响，嚼起来回味无穷。这是粗面壳壳馍。细粉壳壳馍嚼起来比较瓷实，味道也有别于粗粉馍。小蒜浆粑馍，做法大致相近，口味多了种嫩玉米的新鲜，还有发酵后的微酸味。都是很受欢迎的。有时候，遇着阴雨天，灶烟排放不利索，做一顿饭母亲被烟熏得泪水不停地淌，眼睛红红的像是哭过一样。看着母亲的辛苦，我们心里也不是滋味。现在，生活条件早已今非昔比，烙饼用电饼铛，方便省力，但比起柴火灶做的饭似乎还是少了点什么。
　　因为小蒜细长的叶子上时常带有露珠，古代又称之为薤露。从先秦到汉代，人们常食薤菜。《礼记·内则》写道：“脂用葱，膏用薤。”指将小蒜捣成蒜泥，作食用调料。《汉书》记载，渤海太守龚遂还劝告乡民，将小蒜一畦一畦大量栽植在自己宅院，既可茶余饭后观赏其纤细柔弱的倩影，又可以当做一日三餐的作料，何乐不为？当时有人称它为“宅蒜”“家芝”，意味着它像灵芝一样珍贵。
　　小蒜又名薤白，传统中医学认为薤白具有温补作用，可健脾开胃，助消化，解油腻，促进食欲。对体弱者而言，小蒜可润中补虚，使人耐寒。另外，小蒜中的钙、磷等无机盐含量极高，经常食用有利于强筋健骨，特别对于成长期的儿童和缺钙的老人有良好的营养价值。
　　人间有味是清欢。看似弱不禁风的小蒜，生长在记忆的河畔，飘香了人间的烟火岁月。从前清苦的时光已经成了过往，但是人们面对困难的不争与豁达，执着与坚守，相濡以沫、惺惺相惜的真情，值得生活在富裕日子里的人们弥足珍重。