初冬的原野是明净的、空旷的，有一种无限的辽阔和沉静。它像一个成熟的男人，有一种曾经沧海难为水见惯不惊的气质。当然，她更像是一位少妇，有春天的羞涩和骚动，有夏的狂热和浮躁，更有一种秋天的收获和端庄。而初冬则更像是一位资深美女人到中年，有一种说不出的风韵和高贵。
　　我听到了风声，一种粗砺的肃杀之气，从远山呼啸而来，席卷整个苍茫的原野和北方的乡村土地。它迫使万物冬眠，不再生长，更迫使劳累了一年的农人开始休息，然后用寒冷、冰雪，将整个世界封冻起来，聚集更多的能量，准备在下一个季节轮回和爆发。我突然听到了冬天的声音，并且还听到了大地发出了一声长长的叹息。
　　河流是明澈的，连水声也冷冷地流响，更兼寒潭凄清，黄叶飘落，故园的老房子沧桑如老父，满面风尘之色，使人顿时产生出一种沉重的忧伤。这是乡愁吗？只有黄昏时候，村后的野树林子上空，那如洒了一天黑豆的归鸟是我的知音。它们声声嘹唳着飞回旧巢，把游子的寸心撕扯得生疼。
　　一只山鹰在秦岭上空碧蓝的天幕上盘旋，一只野山羊矫健地跳上一块顽石。它们又看到了什么？是翅翼下，那一条条在沟壑间蜿蜒流淌闪闪发光的河流吗？还是蹄下那一道道怪石嶙峋的山脊，如伟人的脊梁在天地之间耸立？山深如海，而大地苍茫。在云水迷漫之下的山水之间，再高的山上有水。再幽深偏僻的沟谷和山坡上也有乡村人家。我蓦然明白，在秦岭南坡，在商州山地里，总会有生命占领每一座山头，布满每一条沟壑。山里土地瘠薄，但再苦焦的土地也会生长五谷杂粮，于是民以食为天，也才繁衍出了一个个家族和山村。说他们居住的地儿，是国画中才有的景致，绝不虚夸。
　　乙未初冬，我们一帮小老头，为了强健体魄，便组织了一个不是驴友的驴友团队，每每于双休日到处游走，跋山涉水，或钻野树林子，但绝不掏钱去逛什么风景名胜。就这样，县城以西的山沟走遍了，又窜到县城以东的村寨和沟凹里去寻幽探奇。我们远足的地方，是县城西流河南北二岸连绵起伏的丘陵地带，每一条山沟里都有人家和树林，都有能让人产生写生冲动的山水家园，特别是那些掩映在竹木深处的陕南民居，那些粉墙瓦舍，抑或极富生活气息的石板房，用椽子围起来的猪栏茅厕。还有在农家场院里那些牛呀羊呀鸡呀狗呀，是简朴的乡村生活，充满了一种人畜杂居的气息。
　　我们一行人，往往顺着一条弯曲的山路，逆着一条潺潺流响的山溪进发，上到一个叫苦桃的山沟，只见另一条岔沟里的山坡上，一片白杨树冲天而立。那些色彩缤纷的叶子虽然脱落，但树梢上尚存的残叶则金黄红艳得耀眼。最是山居前那一树未采摘的柿子，红果满枝而木叶尽落，仿佛挂满了一串又一串的红灯笼，使一片萧杀寒冷的冬天徒然变得明媚起来。而人家屋后山石嶙峋，林木繁茂。特别是山溪对面一片修竹林里，那三两间粉墙瓦舍，在鸟鸣声中恍若仙境，真怀疑是世外高人隐居的住所。
　　那山坡树林中的人家，有一位老者，见我们一行人虽衣冠楚楚，但却个个累得气喘吁吁，便远远的打招呼询问我们：客从阿达来呀？
　　县城！
　　到我们这穷山沟干么事呀？
　　这么好的风景，我们来逛逛呀！
　　好呀，那上来到门前喝水，摘蛋柿呀！
　　于是，我们一帮朋友便踩着竹林里细细的小径，跨过一条小碗口粗的山溪，望深沟里林丰草茂，远山云缠雾绕，山与天齐。待我们在那位老者的院落里坐下来，饮茶、吃柿子核桃的时候，我站起身四处观望，感觉到处处是景，每一户人家都能速写一幅水墨。此正所谓：何处无山水，山村皆水墨也！
　　又是一个双休日，我们一帮文友到城东的一条山沟里去闲转，只见沟河两岸树林茂密，竹木掩映之中屋宇俨然，人家门前的场院里，或花木扶疏，或菜圃青青。正是农闲时节，村道上小车摩托来往不绝。庄稼院里，或三五人相聚，三两老人相叙。有抹花花牌的，有打扑克的，一派悠闲自得。远远的，便嗅到一阵酒香。走近去看，只见三两个汉子在门前搭了个大灶，上面架一个硕大的木缸，木缸上再架一口装满了清水的大铁锅。灶堂里火焰红红，破丫之柴正兀自毕毕驳驳的燃烧。天锅下伸出一根酒溜子，一股细线般的烧酒，便不断线的流入一个陶罐，其中一位四十余岁的汉子，眉目清秀疏朗，见我们看得好奇，就邀请我们品尝：
　　来，兄弟，这数九寒天的，一人喝一碗暖暖身子！甭客气，这是咱自己酿的包谷酒，我早上还烧了一缸柿子酒哩！
　　见那汉子说得豪爽，我们也不谦让，就端起小黑碗一人咕咚了两口，唇齿间酒味浓烈，入腑后似有一股子火在肚中燃烧。那汉子咧着嘴笑，问我们酒味如何？我被烧酒噎得打了个酒嗝，连说：好酒！好酒！我尝着都有六十多度！
　　说得那汉子高兴，便对屋里喊：妮子她妈，端一升核桃出来！待一年轻女人风摆柳般地飘出屋门，把我们一帮人眼睛都看得直了，几乎惊为天人。只见那女人鼻梁高挺，明眸皓齿，神态端庄而典雅，出门浅浅地一笑说：“原来今天是山阳名人荟萃呀！咋有时间到我这农家草舍来呀？”我爬在那汉子耳边悄声询问：“老哥你真有福，你这媳妇是干啥哩！”
　　那汉子便得意说：“在一个乡下的中学教书，还是我在她们乡上当供销社主任时谈的恋爱，如今她也老啦，年轻时我这媳妇才漂亮哩！”
　　一席话，说得我们艳羡不已，更说得那女人满脸泛红，一声笑骂：“老东西你是喝晕啦吧？当着这么多客人的面遭践你媳妇！”说得汉子哈哈大笑：“喝吧喝吧，核桃就酒，越喝越有，女人嘛，都那个样！”
　　在回县城的路上，我们一帮平日爱说粗话的文友，仿佛人人都成了思想家，忍不住感叹连声：何处是家园？村野有佳人呀！咱上班，住在高楼里，有什么了不起？为什么出来四处闲逛？是因为我们的生活枯躁乏味无趣，想想吧，啥叫幸福？今天沟里那个烧酒的农夫和他那个当教师的媳妇才最幸福！
　　我突然感到，冬天的原野上顿时一片温暖。