父亲老了，日渐的苍老。让人难受的是苍老的父亲还得了老年痴呆症，记不得自己的过去，记不得自己的现在，也记不得回家的路了。最让人难过的是有时候不认识家人了，不认识自己的女儿，不认识自己的孙子，就连我这个他最喜欢的儿子有时候也记不得了。偶尔回家忘记带钥匙了，父亲隔着防盗门看着自己的儿子，说，我不认识你，愣是不开门。
　　记忆里的父亲是一个非常爱家的人。工作再忙，只要不加班，他从不在外面吃饭，每天按时回家陪家人。他喜欢做饭，而且手艺好，回家就在厨房里忙活。我们家人不多，吃饭的口味却不一样，父亲每次做饭，简单的几个菜还要做出不同的口味，真是难为了他。可如今，他连自己最喜欢的儿子都记不得了。
　　父亲虽然不记得儿子的长相了，可记得儿子的爱好。
　　冬至那天，我叫弟弟妹妹带着孩子一起回家吃饺子。他们一个个亲热的和父亲打招呼，可父亲一个都不认识了。任我们怎么回忆，父亲都是一脸茫然。我们顿觉得黯然，妈妈就上饺子。热气腾腾的饺子端上来了，父亲竟然伸手抓了几个放进自己的口袋里。我急忙拉住父亲的手，问父亲干什么？父亲轻声说，我儿子也喜欢吃。说得我的泪潸然而下。
　　父亲对我们是非常严格的，竟然还有这么柔软的一面。记得我上初中的时候，父亲和母亲两地分居，我跟随父亲在他工作的地方上学。每天吃饭，要么是他给我亲手做，要么在机关食堂吃。父亲是一个领导，难免有一些工作上的应酬，有时候实在是顾不上我吃饭的事了，他也不让我和他一起蹭饭，即就是残羹冷炙也不曾让我吃过一星半点。父亲也不许我接受别人的小礼品，哪怕是一支铅笔，一个作业本，亦或是一支冰棍儿。
　　自然，父亲也不接受别人请吃，也不接受别人的礼品。家里有客人来，如果提着东西，任凭客人磨破嘴皮也进不了门。有亲戚来了，父亲要是实在不好拒绝了，走的时候一定会备上等值或者超值的东西送给亲戚，弄得亲戚一脸的赧然，甚至是发脾气，父亲也不改初衷。
　　父亲的这个习惯一直保留到现在。我们家里如果有客人提着东西来，父亲发现了的话，一定会阻挡住客人不许进门，要么走的时候让客人带走。记得我女儿的男朋友第一次上门拿着东西来，他硬是不许进门；在我女儿劝说下虽然进门了，走时他一定要让我女儿准备一份礼物让那孩子带走。他说，他凭什么给我们家拿东西？女儿只好把厨房的垃圾交给她的男朋友，让他带到楼下。
　　现在呢，父亲连家人都不认识了，我们家里人买东西回家时，都要小心的避开他。如果被他发现，我们也回不了自己的家了。后来，我们摸索到一个办法，万一要是让父亲发现了，我们就给他一支毛笔，让他到房子里去练书法。父亲什么都忘记了，独独没有忘记写字。拿起毛笔，他立马就沉浸其中，一笔一划写得不亦乐乎。
　　父亲的一生是忙碌的一生，也是艰苦的一生。少年时没有过过一天好日子，参加工作了一直忙忙碌碌的干活。无论当干事，还是当市长，一步一个深深地脚印，很少有清闲的日子。平日里不吃烟，不喝酒，唯一的爱好就是写写毛笔字。
　　父亲没有退休的时候，整天就是忙，他有忙不完的工作。他也期盼着早日退休，退休了要好好享受生活，颐养天年。如今退下了，该他老人家好好享享清福了，却患上了老年痴呆症。我不知道老年痴呆症病人的内心世界是不是有他自己的幸福，可我发现父亲对什么都无所谓了。给他精心准备的食物，他是麻木的；他喜欢看的电视节目，他是麻木的；最熟悉的人和他说话，他也是麻木的。听觉、味觉、视觉，对于他来说，他什么都不在乎，他对什么也都无所谓了。
　　他唯一喜欢的就是写字。有时，他在书房里可以写一天的字。
　　新年前有一天，现任市长来看望他。给他说了很多话，他都是一脸的漠然。当市长听说他每天都在练字的时，拿起毛笔一定要父亲给他写一副字。父亲欣然同意，把市长领进书房，挥毫泼墨，一气呵成。
　　那是一个“人”字——顶天立地，一身正气。
　　那是父亲写得最好的一个字。