又是腊月，老家的天空又该酒香四溢了吧。
　　老家的人擅于饮酒，老家的人也会做酒。小麦、玉米就不说了，柿子、红薯、洋芋、苹果、玉米秆、蕨根、猕猴桃，甚至是板栗、洋姜，什么都用来酿酒。而老家人酿造的最为著名的酒应该是甘蔗酒了。
　　甘蔗是一种植物，它很像南方的甘蔗，却又不全像；也像北方的高粱，却又比高粱粗壮。有人叫它甜稻黍，官方统计局年报时叫甜秆，贾平凹的小说散文里又叫它甘榨，更多的人还是叫它甘蔗。甘蔗到处都可以见到，却混的连个名分都没有，足见其身份的低贱。
　　甘蔗虽然身份卑贱，它并不妄自菲薄，它会在手指粗的秸秆中聚集大量的甜蜜的糖汁。因为那糖汁，麦黄五月的时节，贪玩的小孩子最喜欢在麦茬地里或者是新开的二荒地里栽种甘蔗。他们忙着为它浇水，忙着为他拔草，为的是让它长大。待到麻雀登上甘蔗头顶啄食红红的米粒，甘蔗也就好了，他们急切的把甘蔗砍倒，逢着节巴一节一节折断，空空的书包撑圆了，身子骨里抖露出很少见的嚣张。家里来了客人，父母也会拿出甘蔗招待客人，客人的脸上也是一片欣喜，说，“今年的甘蔗甜，酒一定很香。”
　　大人听见客人的夸奖，浑身就有了使不完的劲儿，连忙把地里的甘蔗全都砍回来了。他们把秸秆碾碎，切块，再拌上麦子做的酒曲、玉米做的酒母，然后放进酒窖里，上面封上黄泥任其发酵。一月两月过后，酒窖里就会“咕咚咕咚”的响，满屋里就会弥漫着浓郁的酒香。
　　这时，可以做酒了。
　　甘蔗酒的做法是蒸馏。大多是在门前的道场外面垒一座大灶，安放一个直径一米开外的牛头锅做底锅，在底锅的口里放置一个竹笆篱，再放上酒甑(如同一支倒放的木缸、中间有一小洞连接内心的接酒器)，里面盛满酒料，上面放一个天锅(天锅里盛满冷水，温度升高时就必须换水)。准备工作做好，然后点燃大灶里面的柴火。随着火势增大，底锅的水便沸腾了，滚滚的热气穿越酒料，带着多情的酒精高兴的向上攀登意欲私奔，突然遇上冰凉的天锅，他们就融为一体变成清亮透明、甘甜爽口的甘蔗酒，随着接酒器的牵引流了出来。先是一点一滴闪亮得如同珍珠，继而是一串银线，然后就是一绺清泉，“叮儿当儿”欢快的跳进酒甑外面的瓦罐里。
　　这时的酒是最好的，老家人叫头子酒，也有人叫头期烧。我不知道为什么要叫这样的名字，可我知道这时的酒最好。拾起瓦罐旁边的酒盅，接一盅品一品，甘甜可口，醇香悠长，美不可言。再接一杯倒进嘴里，甘蔗酒的那份火热的激情不仅停留在口腔里、食道里、胃里，而且很快会贯通我们的五脏六腑和关关节节，让人热血沸腾、浑身的舒坦。不过，那样的头子酒很少，那是酒的精华，一般人家是不提取头子酒的。如若提取了头子酒，剩余的酒就会变得非常的寡淡，谁也不愿意冒那个险。
　　不过，黄瓜子是例外。
　　黄瓜子是个酿酒的高手，他做出的酒色纯，味正，纯度高，闻着香，喝着美，而且产量高。特别是他做的酒每次都提头子酒，提了头子酒的酒还都比别人的香，真是让人佩服。黄瓜子喜欢提取头子酒，黄瓜子的头子酒只送一个人。
　　那人叫王老六，一个爱喝酒的老头儿。老头儿是有了酒不要命、有了命就喝酒的主儿，谁都看不起他。可黄瓜子喜欢。老头懂酒，说起酒来头头是道，黄瓜子一脸的敬佩。黄瓜子酿酒的时候按照老头的说法操作，酒更香了许多。二年做酒的时候，黄瓜子就接一斤头子酒送给老头，二人对酌，别人想都别想。于是年年，直到老头死去，黄瓜子依然年年接一斤头子酒送给老头的坟前，二人对酌，一如从前。算得是宝剑赠英雄、美酒谢知己了。
　　我知道虽然喝不上黄瓜子的酒头子，也难得喝上一盅老家的头期烧，我依然想念老家的甘蔗酒。甘蔗酒不仅清凉透明、甘甜可口、醇香悠长，而且祛痰化瘀、强身健脾，有温骨活血的功能。更重要的是它是绿色的，不掺假，不包装，而且融进了浓浓的乡情和亲情，维系着身边的亲友，也召唤着远方的儿女。