不知是谁在文章中说过，不离开家乡的人，把家不能称为老家。但这话有些含糊其词。离开家乡多少公里算作离开了家。没有红头文件，说了不算。比如同在一个村子建了又一处新房，原来的房屋可称老屋或老庄子。这不错，村子人就这么称。那么把家由乡下安到城市，也就十几二十几公里。就有了不同概念的称呼了。一般都常用“老家”“乡里”把与城市的某一幢楼上水泥格子的“家”区分开。
　　除夕的午后，一家人打着饱嗝剔着牙，在客厅谈论、预测着新年春晚，谈兴正浓，我提出谁和我回“老家”，给先人烧纸，总不能我一人吧。没人吭一声，我有些尴尬，脸色不大好看起来。须臾，客厅只有我一个人了。灶房案板响起剁饺子馅的声音，极没节奏，各自关房门的声音，有些气急败坏。是我一句话扫一家人的兴。我自责，何必呢？
　　春打六九头，回老家的路上风暖暖的，我打开车窗，炮竹硝烟飘着酒肉的香气，年节的喜庆在初春的晚风中荡漾。高祖、曾祖等辈先人我连他们的冢都记不准。只在衰草连天的松柏树下跪拜了父母坟茔，本来还带着红烛，恐怕烛炱火星飞出火灾，也就未点蜡烛。眼看纸钱灰燃烬，三作揖后赶往车旁，不由回头又看一看消失在暮色中的坟茔，也许我心诚，烧纸钱的那缕青烟在空中竟然还依依袅袅。
　　打开车门的那一瞬间我伤感了。曾经多么热闹的村子，在年关竟这么清冷。这半晌竟没遇上任何人，“嘭”一声我关上了车门一人走在村子，似乎在寻找、在探访。儿时的记忆恍惚了。那时，碾台子、石磨子是砸哑炮的地方，家家户户年关可能没有几斤像样的猪肉，但低矮的屋檐下红纸灯笼此时此刻都亮着，再穷，除夕灯笼的红蜡烛总得有。村子因此而喜庆，因此而有了过大年的气氛。
　　从村西头到东头，我数了数仅仅有8户亮着窗灯，其中两户没挂红灯人家，显得萎缩或眼巴巴的样子。在几年前，咋说这个时候在外务营生的都回来过年了，大车小车摩托车，村子的除夕夜欢歌笑语，划拳喝酒，公放音箱迪斯科，一派繁荣和喜庆，直闹腾到年初五。渐渐年轻的一代淡忘了州河畔上的这个小山村，刚进入腊月就有小车回村接走了他们父母和孩子，去他们所在的城市过年，断了乡愁，把成长的老家房门交给“铁将军”。到了腊月二十三这一天灶王爷上天言好事要带干粮，村子走的也没有人给灶王爷烙坨坨馍。
　　我没有打算去谁家坐坐。父母留下的老屋已经换了姓，我从门前走过，无尽的感伤，有父母在的岁月，两扇柴门就是家，是港湾、是灵魂安放地，可以给父母说成长、诉委屈，面对父母流一阵儿泪，叹世事的艰难、江湖的险恶。父母粗砺的手替我抹去泪，端来一碗热汤面……千年房产八百主。新主人的老屋也挂着锁，说明混的可以。
　　我回味着、咀嚼着昨天的往事与温馨，夜游般地转悠在全是枯叶、杂草的村道村巷小径上。窗明几净的两层三层楼也没有灯亮，却被远处的灯光映照，依然光堂体面，那些瓦屋旧房虽然保留着时代逝去中的记忆和乡愁，但毕竟历经苍桑，饱受苦难，黑黢黢的，使人心境无法阳光。我似乎走进了时空隧道，回到了遥远的昨天，史前的混沌与现代文明正在撕杀，搏弈，普罗米修斯和昆仑山之神的火蝠把阗无一人的村子照得如同白昼。一道电光闪过十分刺眼。我回到了现实，是河对岸村邻正在燃放烟花，五彩斑斓，又震天作响。
　　整整一年了，工作、旅游、写作，难得这么清闲的除夕夜(因我早早关了手机)不想急于回城，于是走麻街桥，上麻街岭，伫立在岭头，看山下四面的万家灯火。
　　此时州城方向的天空一片明亮。一束束烟花腾空而起，伴着暮沉沉的响声，似春雷滚过。年节有红灯笼定是百姓人家，看不见灯笼的沟沟岔岔不时有烟花升起，火树银花的映照着寂静的松树林，惊得小松鼠们无所适从，竟在我脚面上跳过。远望夜幕下的州河，花灯似锦，墨绿色的水湾，倒映着龟山和望江楼流光溢彩的翘檐兽脊。悠闲的州城人，可能因看春晚，江滨公园没有了平日的熙熙攘攘。州河彩虹桥上闪灼的灯光连接着金凤山的夜景，草绿色的激光射灯，串起通车不久的北环路，巡绕州城。莲湖公园零星的游人闲庭信步，要么是一对恋人相拥相随，那份甜蜜与幸福漫漶了一湖水。鱼儿被甜醉在水中打滚儿，搅乱了水中街区的灯。湖心岛的垂柳也舞在涟漪中。湖东一隅，静夜中的残荷轻轻摇着头，不再沉睡。
　　州城新年第一声挂鞭比时针早响了几秒钟，接着是鞭炮、礼花和孩子们欢呼的海洋。穷也罢富也罢，新桃换旧符，年关几串挂鞭少不了。约摸近一个小时许，炮竹声稀落下来，焚香敬神的，找个地方许许愿。我不是超人，我也许个愿，把一柱香点燃在心里。
　　新年第一缕晨曦初露，又有人放挂鞭了，州城醒来了。太平盛世，歌舞升平，和谐幸福的州城人迎来了新的一天，新的一年。
　　二O一六年正月初四