我右胳膊肘附近
　　新添了两个疤痕，清明前后的柳芽大小，
　　相距一公分左右，比周围皮肤略微发紫发亮。
　　它们是一双碎眼睛，一眨不眨
　　看着今年祭完祖坟那天的夜晚：
　　我们像、确实像
　　从各处归窝麻雀

　　挤在老宅后檐的小屋，围着旧折叠圆桌，喝商南新茶，
　　说女儿的婚事，大外甥两口正月里的一次吵架，
　　半年教龄的小外甥的生物课，
　　说大哥定居在咸阳的糖尿病，妹夫撇在省医院的腮腺瘤，
　　说村里的家长里短，东海的钓鱼岛，南海的三沙市，
　　是的，也说到了我游荡在将来的墓地；
　　母亲在前檐房间打鼾，偶尔大嗓门

　　没头没脑插一半句闲嘴。
　　浓茶一杯接着一杯，把黑夜喝困，又把黑夜喝醒——
　　邻居的鸡和狗开始响动了，我又该作别的时辰近了。
　　在我站起来最后一回续水的当儿，老家，
　　嗯，沿着我的叶脉很快能蜿蜒到根部的老家

　　让门扇的侧缘作代表，把我的右小臂
　　轻轻咬了一口。那么小两个齿印，那么旺的血。
　　现在它们长合了，庆幸我有疤痕体的肌肤，
　　那甜蜜的、火辣辣的疼
　　在我身上留下了褪不掉的形状和色泽。