眉户《张连卖布》，赌棍张连有唱词：年年有个四月八，娘娘庙里求娃娃。先买鸡，后买鸭，干果碟子十三花。十三花，是待客吃席面的十三个菜品，关中东府有，浙江温岭有，四川羌宴也有。很普遍，养眼，养胃，解馋。
　　商州黑龙口有十三花。吃着黑龙口的十三花，东府的，川北的，便自觉沦陷为小巫了。吃客自有说道。
　　还是在穿开档裤的年龄，在村里吃席，最能吸引我们的是方块块肉了。村子婚丧大事，必定待客。宴席进行到中场，响鞭鸣起，在青烟缭绕中，腰系白围裙的汉子托一张似很沉重的簸箕，迈着重实的八字步向我们走来的时候，我们这些年轻的吃席佬，早就知道那是方块红肉上来了。下菜的人麻利地从簸箕里端起一碗，手烫不过，飞速把那粗瓷老碗往桌中央一蹲，“弗儿弗儿”地吹着手指，口中一句“为热”，十三花中的极品，方块肉，就招呼在桌面上。那是一种什么肉呀，洋火匣大小，四棱见方，排成八块，红润晶莹，肉烘汤鲜。周围如老鳖观水一般，一汪汁水围拢起来，飘六七片斜角绿葱花，有三五只剁碎的红辣角，一两只褐色大茴半隐半露。香气袅袅洇上来，口水悄悄咽下去。在这十分重要的关头，我们第一个关心的却并不是肉。我们三两个小孩子，转着滴溜溜的眼珠，死眼盯着坐上首的老者。小娃吃席来，爹妈有交待，老者没有动，我们的筷子是不能动的。老者的手刚有了伸向桌沿的趋势，我们就悄悄做好了拿筷子的准备。可是老者没有。他拿食指在桌上按了一下，一颗不知哪里来的早已干了的米饭粒被粘在指肚上，送嘴里唧咕了一阵，老者拿起筷子，筷头离碗有一段距离，点了一点，说，来来来，动筷子，动筷子。该夹哪一块儿，我们早在眼光交流中完成了瓜分。在村里，有资格坐上首的老者，风度自是儒雅。然而君子风度终于敌不过小娃娃的眼尖手快，模样周正的，肥瘦相间的肉块，已被我们攫取了来，豁然下肚，泰然环视，待他们慢吞吞的把肉夹完，这下轮到吃肉底下垫碗的萝卜和油炸豆腐了。老者们的斯文再僵持片刻，碗里酸辣鲜香的汤汁都被我们喝得底朝了天。多年来，我一直觉得对于吃肉这件事，大人们心里应该十分后悔，他们的慢慢享用，肯定是装出来的。大人们很假，比不得孩子对方块肉的真心崇拜和虔诚。
　　凡待客，黑龙口人必上十三花。开席礼炮红洇漫地，七碟子，八碗碗，顶头盘子端上来。条子肉跟上，豆腐坐庄，红肉谢客，凉粉劝洒，蛋花汤扫席，热情厚道的东家定要让人吃上三四个小时。内中又有一道菜不得不提，糯米丸子，黑龙口人称米方块。酒米蒸熟，水份稍多些，软、散、粘、筋的酒米饭摊到案板上，用洗净的榔头一下，一下，复一下，不歇停地捣。眼看那米粘成一家子，拍成半寸厚的饼，切块，在油锅里炸至焦黄。至待客，加糖加蜜，在大笼屉里烘蒸一通，一盘亮晶晶、清爽爽、甜津津、香喷喷的米方块就上了席面。米方块最出彩之处在于它的津、滑，有点发烫的米方块填进嘴里，咬一下，哈出一口热气，咬两下，舌尖触到了米方块的真谛，微甜不腻，米香充盈，软和筋道，来不及咬第三下，“咕唧”咽了下去，喉咙里体会的是无比的熨贴。
　　在商州西乡，十三花是过事待客的规定套路，是十里八乡人人熟知的坐席菜谱，形成这一饮食谱系的年代已不可考。与国人几大菜系比起来，十三花显然不是一个重量级，但于我看来，十三花比小家碧玉还要胜出几筹，几近于闺秀了。如今已不是为吃饭发愁的年代，每在老家坐席，吃上一席十三花，使劲吸纳弥漫在村里的酒和菜肴的气息，感受飘散在空中的烟熏和柴火的味道，融入鸡鸣狗呔人欢马叫的乡情，已是醉了。
　　难说，这是不是乡愁。愁什么？愁家国，愁别离，都不是。如今的乡愁，几乎只是一种情绪，跟愁沾不了多少边。吃十三花，更多的是一腔难舍的情怀，一份有所指向的感动和怀念，一种老家门前树荫里歇凉的愿望，一桌子香飘十里的好味道。
　　十三花呀十三花。
　　十三花呀十三花。