父亲弯着腰，挥舞着大镰刀，把一大片麦子放倒后，青乎乎的包谷苗儿就出来了。
　　我们老家是高寒山区，包谷种的早，麦子开始灌浆就在麦林里点包谷，麦子一割，包谷就尺把高了。
　　夏天的包谷一天一个样儿，几场雨撒下来，包谷就半人高了，秆子壮壮的，叶子阔阔的，蓬蓬松松，发面馒头一般。
　　父亲种这么多包谷是吃不完的，也不是去买钱，而是用来烧包谷酒的。
　　烧包谷酒是一个漫长的活儿。
　　七月采酒曲。
　　父亲漫山遍野采黄蒿，一大捆一大捆的往回背。酒曲是用麦子粗面做的，把面拌好，一拌几笸箩。三伏天，父亲赤着膀子，大铲瓢把拌好的面铲进模子里，尔后蹲在地上，双手攥紧拳头，把面压磁，取下模子，就是一个大砖头，把做好的曲子放在黄蒿上包好，一块、两块、一次要做几十块，一块块都用黄蒿包着，让它上烧，发酵，曲是酒的魂，曲为媒，把粮食变成酒，曲的好坏直接关系到酒的好坏。
　　九月里做酒料。
　　父亲先把大砖头块曲子敲碎，敲成粉末，把包谷打碎成粗包谷糁子，拌好，放在地窖里捂着。
　　冬月里，该烧酒了，掀开地窖的盖子，酒香扑鼻而来。
　　父亲是个勤劳的人，天气好的时候他都在山上或工地上做活儿，下雪天外面的活儿干不成了，他才来烧酒。
　　天阴沉沉的，好象有一场大雪，父亲一大早起来就张罗着今儿个烧酒，母亲起来给父亲帮忙，于是屋檐下土锅台盘起来，底锅添上水，樽子支起来，酒糟倒进去，天锅架起来，大火烧起来，烧着烧着，酒就从樽子里缓缓淌出来了。
　　不一会儿就有一股醇香，一股甘甜随雪花一同飘来，钻进你的鼻孔，浸入你的心田，你在猪圈旁，甚至你在面厕所里，或是你用被子捂着头蒙头大睡，也阻挡不了它的醇香。那钻进鼻孔，进入喉咙的甘甜啊，整个村子浸在其中，真醉死个人。
　　一闻到酒香，好多人都赶过来了。我们家好不热闹，来帮忙的，烤火的，看热闹的，尝酒的，划拳的，猜宝的，打情骂俏的，小孩子也在一起搞起了石头、剪子、布。烧酒的时候，挑水是个苦活儿，底锅的水不能干，天锅的水要一直保持凉的，特别是天锅，要一直换水。父亲烧酒用水极其讲究，他总结出，泉水最好，井水次之，河水最差。我们那儿有一股上好的泉水，是从崖缝里渗出来的，清凉甘甜，虽然离门口远了点，但为了能烧出上好的酒，父亲坚持用这汪泉，来尝酒的看热闹的多，这个一担，那个一担，挑水问题就解决了。这儿的人男女老少大都能喝，酒量大的喝酒头，酒量小的喝酒尾，特别是女人，个个有酒量，丈夫常年不在家，这里自然成了女人村，村里过什么事，大部分都是一些女人去张罗，于是，男人们干的喝酒划拳的一些粗事儿女人也会了，村里的三表嫂是个好酒量，半斤包谷酒不成问题，烧酒的时候，她又是帮着烧火，又是帮着端酒糟，端着个簸箕，屁股扭的像搓麻花，几杯酒下肚就上脸了，脸子涨的红扑扑的。有男人要和三表嫂划拳，喊俩好的时候，男人乘机捏住三表嫂的手不放，男人输了拳赖着不喝酒，三表嫂就捏住男人衣裳领灌进去，打闹声，嬉笑声搞成一片。雪下的白乎乎一层，人们喝了烧酒一点也不觉得冷。
　　在我的记忆里，父亲几乎年年烧包谷酒，烧上几坛子老包谷酒，来年割麦打回茬，干活累了，呡上几口，解个乏是最好不过了。包谷酒是纯粮食做的，没有副作用，特别是偎热喝，活血，健康。