叔，此时此刻，女儿我多想给您泡杯热热的香茶、给您端盘甜甜的粽子、给您买身舒适的衣服、给您一沓新新的零花钱、向您诉说这些年所经历的一切……然而，这个简单的小小的心愿，也成了我难以弥补地缺憾，因为，叔父离开我们已整整12年了。
　　叔，您知道吗？我最内疚的是对您没有尽到女儿的孝心，最后悔的是担心您的身体而没接您到我新的工作单位看一看，最遗憾的是在您临走的时候，眼巴巴地盼着几个儿女都在身边，然而，我们都迟了一步，没来得及见上最后一面……
　　叔，我几次梦见您的时候，您都被病魔折磨得痛苦地一声接一声地呻吟着，梦醒时仍伤心不已泪流满面，牵挂万分。
　　叔，我曾听妈妈说，在1961年那个寒风刺骨的冬天，您以上门女婿和继父的身份，接管了一个穷困潦倒、一贫如洗、结构复杂的大家庭，当时上有年迈体弱的外公和伯父，下有几个年幼且不够懂事儿的孩子，那时我还不到半岁，家里住的是破旧不堪、漆黑漏雨的房子，吃的是照得见人影的稀糊汤和红薯叶，因家里人多劳力少，是有名的“缺粮户”，那时修路、造田、摊工、积分、分粮的权力都掌控在集体的那些“头目”手里，您作为农村一个弱势家庭和外来人的特殊身份在此“立足”的难度是可想而知的，遭受的委屈歧视和饱尝的酸甜苦辣也是常人无法想象的。
　　在我的记忆里，叔父是最能吃苦的人。修大寨田那阵，天没亮上工的、抬八牛子大石头的、加班熬晌的都有叔父的身影；给公社做瓦、烧窑、修公路从没少过您；方圆几十里的乡党盖房子，都是叔父用几十公斤墙杵一板一板、一圈一圈的打出来，一户一户地建起来的；为了养家糊口，叔父经常从水沟到湘河往返一百多里挑100多斤的百货，来回一趟挣三四块钱的运费，每次翻越海拔3000多米的余家山之后，擦汗用的毛巾能拧出汗水来，衣服汗湿了又干、干了又湿，背上的衣服被汗渍印成了深浅不匀的硬硬的“地图”，肩膀也磨得又红又肿。为了一家老小，叔父经常到河南荆子关买些发霉便宜的红薯干和包谷维持生计，不小心还会遭到上纲上线的批评和检查，其中的委屈只有自己知道。
　　在我的脑海里，叔父对子女教育是严厉的、积极健康的。在我和弟妹年纪都很小的时候，叔父就经常对我们说：“在任何时候，做人都要赤良忠心、诚实厚道，不怕吃亏，不能奸诈，不能不仁不义”，“人，不怕贫穷，就怕没志气、就怕懒惰、就怕不上进”，“人，不怕本事小，就怕心不齐，一人一条心百事办不成，十人一条心黄土变成金”。叔父这些简单朴素的道理，在我们幼小的心灵里刻下了深深的烙印，这是在那个年代我们受到的最好的励志教育，也成了我们受益终生的财富。
　　叔父对儿女的疼爱，更让人为之动容。记得1983年5月，一次偶然的机会，经过两轮考试选拔，我再次挤过了那座“独木桥”，考上了轮换干部，有了到乡镇工作的机会，经过2个月的岗前培训后分配到梁家坟乡，要求8月10号报到上班，我收拾了铺盖卷、换洗衣服、工具书和日用品，叔父亲自送我到单位，那天从水沟——北坪——太白——耀岭河——许家沟直到梁家坟，翻山越岭13个小时徒步了110多华里才到达目的地，一路上叔父没有让我减轻一样东西，没有让我挑一分钟行李，到了之后才发现叔父的肩膀磨破了，红红的血渗透了衬衣，火辣辣的疼痛难忍；还记得1987年正月的一天，那是我结婚后第一次回娘家，临走的那天中午是在大伯家吃的饭，下午5点左右是我该回新家的时候了，大伯、叔父、先才哥同时出门送我，细心的叔父发现我不想走，就叮咛安慰到：“不早了，走吧，想回来随时回来，想说啥就回来说吧，有事需帮忙的也直说，家里人多，总比你一人扛着强”。话音未落，三个大男人的泪水几乎同时滑落，我的泪水像断了线的珠子，我转过身子，推着那笨重的自行车吃力向前走，我被眼前的一幕感动着，心里久久难以平静，我认为，这才是真正的疼爱、理解、支持和亲情。
　　叔父的坚强和包容是超乎寻常的。在那个艰难困苦的年代，任劳任怨、不离不弃地支撑、经营着8口之家，从不抱怨；对外公、三伯关怀备至，养老送终，没有半点怨言；对儿女关爱有加送学供书，帮其成家立业，再苦再累、无怨无悔；叔父和妈妈同甘共苦、相依为命、恩爱和睦、乐观自信地共同生活了12年，是无情的病魔夺走了妈妈宝贵的生命，夺走了这个大家庭幸福的生活；2003年更是叔父最黑暗的日子，本该好好享受晚年生活，但命运再次挑战了叔父的生命极限，被查出食道癌晚期，半年多叔父一直在吃药、打针、摧残、饥饿、疼痛、挣扎中一分一秒的熬过，直到生命的最后一刻，还在说：“三女儿在上海出差，小儿子在西安比武比赛，小女儿正在监考，不打电话打扰他们了，即使现在往回赶，来不及了跟不上了”，就这样叔父在期盼中永远地离开了我们。叔，您知道吗，您的坚强、理解、体谅、包容是儿女的自豪和骄傲，同时，也是儿女们最大的愧疚和遗憾呀。
　　叔，“父亲节”来了，女儿借助这个节日，来感恩、叩谢、祭拜您这位可亲可敬、劳苦功高、养育我们成长的好叔父，虔诚地为您祈祷为您祝福。我们一定牢记您的教诲，好好地做人做事，不给您老人家丢脸。敬请您保佑所有的家庭和父亲：健康、长寿、快乐、幸福。