父亲在世的时候，常常去后山。后山是老家屋后一个低矮的小山丘，那里有三四个墓园。说是墓园，其实也就是几个相对独立的墓场，埋葬了人老几辈的长族。其中也包括了我们家族的墓场。
    父亲去的时候，表情肃穆宁静，总喜欢把手背在身后，步子迈得轻而稳实，像是出席一场盛大的典礼。要是我在家，父亲一定不会忘了叫上我同去。我走在父亲身后，看着他虔诚的背影，总忍不住想笑。父亲就回过头来训斥道，笑啥笑！没大没小，没尊没长。
    父亲来到后山，先不急着走进墓园，而是站在墓园前的土坎上，等神凝气静后，抬起头环视整个墓园，犹如战场上一位指挥若定的将军。父亲的目光深邃辽远，从这块墓园到那块墓园，墓园的一棵树一株竹，他都看得认真仔细。那时候，我还小，不知道父亲在看什么。有好几回想开口问，但一想到他的训斥，也就打消了念头。
    环视毕，父亲会长舒一口气，随着目光的收回，我看到父亲的眼睛似乎蒙上了一层薄薄的雾气。下意识地伸手摸摸，我的眼睛没有雾气，还和原来一样干明清爽。我就有些奇怪，不刮风不下雨的，为啥父亲会那样呢？
    走，去看看你爷爷和你爷爷的爷爷。父亲招呼我。我就不便再想，跟在他身后，进入到我们家族的墓园。平时，父亲去后山，只空着手。到墓园后，就跪在祖辈的坟茔前，磕三个响头，闭上眼睛，默默祈祷，然后再默默离开。要是遇到逢年过节，父亲会带上纸钱、香表和献祭。先献上献祭，再点燃香表，然后烧纸钱祈祷。小时候不懂这些礼数，长大后，我才知道，这其中蕴含着多么深刻的道理啊！
    有一年夏天，家家都忙着割麦子，父亲叮嘱我和他一同下地。可吃过午饭后，我有些犯困，就倒在炕上迷迷糊糊地睡着了。等一觉醒来，早没了父亲的身影。问正在翻场的母亲，母亲说，你去后山看看。我有些纳闷，不逢年不过节，又是龙口夺食的关键时刻，父亲还有闲工夫去后山？
    我草草抹了一把脸，就朝后山走去。寻遍了我们家族的墓园，也没有父亲的身影。怪了，父亲会去哪里呢？就在我寻思的时候，冷不丁看到，父亲正跪在对面一块墓园的坟茔前，一动不动，俨然一个木偶。我惊出了一身汗，想喊叫父亲，转眼又住了口。我坐下来，不敢出声，也不敢弄出动静，只是呆呆地看着父亲。大约过了一袋烟的功夫，父亲站起来，拍了拍膝盖上的土，走出了那块墓园。父亲转身的一刹那，我分明看到了他一张挂满泪水的脸。父亲走后，我带着好奇过去看了看，那是一座破旧低矮的坟茔，没有墓头，没有墓碑，更没有碑文，有的只是茵茵生长的蒿草。
    吃晚饭的时候，父亲去地里背麦子还没有回来。在等父亲的空当儿，我几次想把看到的对母亲说，刚想开口，却被母亲打断了。强儿，啥都别说，去村口看你父亲回来没。母亲说着，就起身去锅灶忙乎了。从母亲的脸上，我看不出一丝的异常，只有安详和平静。从此，那件事就像一个谜，一直悬在我的心里，没有谜底。
    父亲去世后，每逢年节，我都要回老家祭奠祖辈和父亲。我也和父亲当年一样，带上我的儿子，指着一座座坟茔介绍给他。儿子不说话，默默地听着，不时点头，说记住了。看着儿子的深情，那个谜又浮现在我的脑海。
    有一次，我硬着头皮问母亲。母亲长长叹了口气说，人都不在了，还提那干啥？见我不依不饶的样子，母亲说出了一个惊天的秘密：先前，你父亲相亲的第一个女孩不是我，而是一个名叫萍的外乡女子。那女子不但人长得漂亮，心眼也好。就在他们准备结婚的前三天，下了一场恶雨，你父亲那时是一个乡村医生，那天在他们村为人诊疗后，正在过河回家，突然上游涨了猛水，一个浪头打来，你父亲便没了踪影。就在这时，萍，就是你父亲的没过门媳妇闻讯赶来，把你父亲救上了岸，而她，却被洪水冲走了。等找到尸体，人已腐烂得不成样了。你父亲哭了三天三夜，硬是说服了她的父母，让萍埋在了这里。从那时起，每到萍的忌日，不管遇到啥事，就是天上下刀子，你父亲都要去后山祭奠的。
    母亲说着，声音有些沙哑，我的眼里早已充满泪水。忽然，一个念头在我的脑海里一闪：哪天回老家，我一定要带上纸钱、香表和献祭，领着我的媳妇和儿子，去那座坟茔看看。