故乡在丹江南岸，像一位瘦弱的婴儿，静卧在流岭厚重的襁褓中。
　　故乡的历史悠长久远，方志具名，是为普陀村。大概因受普陀山影响，兼有佛教之意味，“文革”中被更名为五花村，听起来花哨现代了些，却少了骨感、仙灵和韵味。
　　故乡虽名五花，实却无花。用过去川道人讥笑的话说：“到了五花山，蝇子不下蛋。核桃是跟跟，女子是黑黑”。还说：“祖国山河可爱，唯有五花除外”。咋听起来，有点调侃的意思，但也是当时故乡贫瘠落后、环境恶劣的真实写照。尽管如此，靠了祖辈勤劳艰辛的劳作和日月星辰天地雨露的庇佑，足赖繁衍子孙，昌盛家族。
　　小时候，我读了点书，顿然心野，发誓长大后要离开故乡，再也不受这份苦，不遭这份罪。至二十岁，我高考中第，进入古都西安一所大学，遂闯进了自己日思夜想的故乡之外的世界。
　　父母住在乡下的时候，我曾每年都要十几次从城市返五花探望他们，以解牵挂。那时候，从县城到村里还不通班车，回去一趟费事得很，不是步行翻山越岭，就是骑摩托自行车，再就是挡从城里去乡下拉货的拖拉机，遇到性子瘫心肠好的司机，还能捎你一程，倘若碰到性子烈的二货，日娘捣老子的训你一顿，甭说坐车了，落个少脸红，还生出一肚子闷气。有时回故乡，也是因为疲累至极，想回去换换环境，看看山里的风光天色，呼吸山野的新鲜空气，享受自然淳朴的风土人情，以吐故纳新，蓄养精神。每每站在故乡的土地上，看到五花的一片绿树，一丛花草，一缕炊烟，一抹晚霞，抑或听到五花的一声鸟鸣，一群狗吠，一句唱腔，一嗓吆喝，我便觉得踏实，轻松，愉快。鸡在屋场前啄食，狗在野地里交欢，猪在圈舍间打盹，雀在电线上聒噪，老者聚首闲语，家长里短；幼者随性而动，追逐嬉戏；夕阳于西山收敛，炊烟在屋顶飘散。这一切不仅仅是亲切，尤给人以温暖和慰藉，身处此地此境，再深的伤疤也能抚平，再深的伤痛也能消解。
　　父亲去世后，母亲只身一人在乡下生活了几年后，被我们兄弟俩接进了城里，我回故乡的次数就稀了，有时即便是回去，也跟掏火一样，呆不了一顿饭功夫拧屁股就走，更不要说去村子里转转看看了，对故乡的人事也渐渐疏远淡忘。
　　再回故乡，我的心里一片迷惘。故乡已经不再是从前的故乡了，路虽比以前宽了，而且也打了水泥，植被也比以前茂密了，但瓦屋却一点点破败下去，炊烟也少得可怜，村子被一片死寂笼罩着，没有一点人气，压得人喘不过气来。问坐在门墩上的小叔，他叹声气说：“走了，都走了。搬到县城享福去了！只剩下我们这些死了没人埋的老骨头了。”小叔的话像一把重锤砸在我的心里，流出的不是血，而是咸咸的泪水和湿冷的伤感。“他们为啥要走？不走不行吗？”蘸着满腔热血，我打破砂锅问小叔。他看了我一眼，似乎有点生气地说：“你是饱汉不知饿汉子饥，不走，娃娃们到哪里念书？丈二高的小伙子，有哪个闺女肯嫁？再说了，移民搬迁政府还给每户补助6万块钱，就是砸锅卖铁也不能让这么多钱白白跑了啊！”听了小叔的话，我顿时无语。
　　往日，有朋友问我，去你老家怎么走？我都会自豪地回答，出丹凤县城过丹江大桥，一路向南。可如今，面对日益衰败凋零的故乡，要想回去，同样是一路向南，但却没有了先前的神圣和激动，脚步也少了轻快，多了几分沉重，每次回去，我的眼里常常被泪水充溢，内心有解不开的疑惑，曾经安详平和温馨的故乡哪里去了？
　　曾经，我的故乡是烟火缭绕，人丁兴旺，人情味浓郁的地方啊！有着家族的秩序和乡俗的维系。大年三十晚，一家人围坐在烧得生旺的疙瘩火旁，吃“忍柿”拉家常。正月初一过新年，是乡村最温馨的时刻，一大清早鞭炮齐鸣，回声响彻云天，之后便是家庭的欢聚，长者给少者祈福压岁，少者给长者叩拜施礼，整个故乡都沉浸在喜庆与安谧的气氛之中。正月初二以后，亲戚朋友便开始拜年串门，你来我往，互诉衷肠。那时候，没膝的残雪吸纳了春的气息，正在一点点消散融化，田里的小麦正在苏醒，一切都在节日氛围的感染下，灵性活泛，生发萌动。这时候，最开心轻狂的还是孩子，村庄的慢坡处，溜冰的喧声此起彼伏；屋前的场院中，打“牛子”的鞭声啪啪作响；故乡的山道上，孩子三五成群，无不穿新衣，戴新帽，或提了“礼性”走亲拜年，或手执灯笼巡游玩耍，山村仿佛成了孩子的乐园。清明节，无论离家远近，都要举家省亲，上坟扫墓，烧纸祭祖，缅怀先辈。端午节，父割艾草，母包粽子，媳回娘家，舅看外甥，艾香粽香伴着殷殷的亲情在山村飘荡，浓得化都化不开。端午过后，小麦泛黄，田地里，大场上，镰刃闪光，连枷声声，到处都是忙碌的身影。收罢种罢，赶庙会听乡戏又赶着趟儿来了，无非是在一个约定的日子，亲戚相邻聚在一起，借了听戏拉拉家常，夸夸收成，为的是消解收种的疲劳，活络困乏的身心，也有姑娘小伙在这热闹场合悄悄拉手手、亲口口的，那就更奇妙妥帖了。中秋节与春节元宵节比起来，虽少了些热闹喧闹，但家家户户吃着母亲烙的团圆饼于当院中祝福拜月神，内心深处的那份虔诚，足以化解平日的烦躁与苦闷。待到十月初一，秋风瑟瑟，秋雨连绵，秋露湿重，阳间渐冷，想到长眠地下的亲人也会怕冷，遂上坟焚纸送去寒衣，以表对逝者的悲悯和追思。冬天到了，乡村人家便早早腌菜赶集，除尘理发，想赶在春天来临之前，把家事打理好，把自身拾掇利索，好以崭新的姿态迎接阳光明媚的春。
　　这一切，都是故乡留给我的挥之不去的记忆，也是故乡的风物人情赋予我的根深蒂固的文化基因，虽乡土了些，通俗了些，老旧了些，但它骨子里蕴含的智慧和哲理，像一面镜子，时时照耀着我，让我丝毫不敢怠慢亲人朋友同事相邻，更不敢轻狂做人，肆意做事。
　　故乡是祖辈的根，我的先人在这块土地上生息繁衍，他们幸福过，困惑过，哭过、笑过，用他们卑微的身躯延续了我们的血脉。故乡是我的胞衣，是我的呀呀学语的字句，是我安顿灵魂的祖地，无论我走到哪里，都能听到它那低低的耳语和响彻沟壑的天籁之音。尽管我的故乡五花越来越衰败了，空落了，死寂了，但它依然是我心目中的神，令我仰视膜拜。
　　一路向南，那是通往故乡的路径，我无数次的途经过，离开过，留下的却是焦灼不安的心。我的故乡，我的亲人哪，何日重回，我的眼里不再饱含苦涩的泪水？