8月25日，柞水小岭镇名声在外的“老靠”贫困户吴启尧两口喜气洋洋地从西川利众养殖合作社拉回了200只鸡苗，终于有了自己的致富产业。启尧终于用自己的行动摘掉了“老靠”的帽子。他能迈出这一步，无论能挣多少钱，作为一名驻村干部，吴启尧发展产业的见证人，我都为他感到由衷地赞赏和祝贺。他一路走来，遭遇的艰难和挫折，经历的辛酸和心理重压，不是经常深入他家，和他促膝谈心的人，是难以理解的。
    有人会问，“老靠”是什么？这里加了引号的老靠不是东北话“牢靠”之意，是岭丰村人给扶贫中“等靠要”——等发钱、靠接济、要救助的人取的专有名称。
    吴启尧得了“老靠”之名还要从今年年初说起。
    今年2月中旬，包扶他的县委宣传部领导到他家对接脱贫工作，领导勉励他好好发展产业，争取早日脱贫。而吴启尧听后，连忙说，“我家啥都弄不成，我们从沟里搬下来，这跟前没地没山，媳妇一只手小儿麻痹得了残疾。我喉咙痛，出门打工都打不成。”听他这样说，我便问：“喉咙痛，打工咋都打不了？”她媳妇忙解释说：“他出门和别人一块打工，吃不了人家做的饭。”说得一行人都面面相觑。事后，吴启尧就被作为扶贫中的反面典型：“自己啥都不想干，就等国家给钱？给钱吃完了，还是穷光蛋。”就这样，吴启尧就成了岭丰村“等、靠、要”的“老靠”了。
    接触多了，我真的理解了，吴启尧一家四口人，两个孩子，一个小学五年级，一个小学六年级，都是正长身体吃闲饭的“消费大王”。老婆一只手残疾，而吴启尧的咽炎病，病名听起来无伤大碍，许多人都带着这样的病在劳动，而他却因为这个病，柞水、西安的各大医院奔波了三、四年，都无法根治，时不时就会溜出来，整得他说不了话，吃不了饭，坐立不宁。单从今年3月到现在，他的检查报告和化验单就积了厚厚的一袋。我每次到他家登记或对接产业信息，他都笑笑地说：“家里啥都弄不成，屋里的要带娃念书，我得在矿上上班，不然屋里锅都揭不开了。就这，上几个班，喉咙就开始痛。”我知道，矿上粉尘大，他的严重咽炎，肯定受不了。我问矿上工资咋样，他苦笑着说：“矿上没钱，从去年6月至今的工资都没发了。”“总共欠了你多少工钱？”我问。他默了默：“也是断断续续做的，就五六千块的样子吧。”
    5月贫困户产业贷款政策下来后，我一直鼓励他家去贷款，他们的答复一直是：“没想好干啥，贷款花完了还是账。”一听就知是本份的农民思维。7月里，他媳妇终于闲下来，再登记产业，媳妇动心了：“下半年让娃住宿，我在家养鸡，再逮10个猪喂上。”听她这样说，我很高兴，思想终于有了松动了。我就和他们一块算“发财”的账，算着算着，启尧的眼睛就亮了，嘿嘿笑笑：“能挣这些钱？”
    这样说过后，每次到他家，我便询问进展，美好的愿望却一次次被晾在那儿，不是被出西安看病冲跑，就是被借钱折腾着心力憔悴。看着他们艰难的样子，我考虑给他们申请点临时救助，也只能给看病缓解点压力而已。
    8月，看到别人家贷出了款，启尧一家又动了心。贷款前期的手续很快跑完了，申请被送到小岭信合。第一批产业贷款过后，银行的政策突然收紧了，银行方面评估后，认为启尧家的产业还不了这个贷款，不予受理。
    好端端地别人家都贷出了款，偏偏临到他家却贷不出来了，说话的意思好像是他们家永远也挣不回来这些钱。一家人气呀，便想起包扶干部来。好在宣传部领导很快协调过来，信合答应把贷款发放给他家，不过贷款要分两次发放，等到第一批项目实施下来后，才给发放后一部分。8月20日，从西安看了病回来，启尧便从凤镇买回钢网，再上山砍了棍子，准备搭一个能散养200只鸡的鸡舍。鸡舍还没搭起来，接二连三就有人来泼凉水。养鸡不挣钱，弄不好还要赔钱云云。弄得他们心里是十五个吊桶打水——七上八下。好在他们还信任我，每次有人说了什么都会说给我，我便尽力鼓励他们，消除他们的疑虑，并承诺着一定给他解决产业补助。
    8月24日这天，他再次给我打电话，鸡舍已建好了，上不上鸡苗？我能感觉到他们心中的摇摆。我说，“来看看吧，看看你们心中就有数了。”25日这天，预报说是有小到中雨，却是不阴不睛，还算凉爽。启尧两口子骑着摩托车，我陪着来到了西川高垣村。听了养殖大户李元诏的介绍，他们打消了顾虑，毅然决定马上就逮鸡，现在就送回去。他媳妇憨笑着说，养鸡也为争一口气——不要让别人小瞧了。这大大超出了我的预期，本想今天就是先看看的呢。他们忙碌着抓小鸡的时候，我给他们照了好几张照片。
    我知道，从今天起，启尧“老靠”这个帽子就摘了，他们的脱贫就没麻哒了。
    没麻哒，这本是一句关中方言的，此时从我心里悄然溜出来。我感到，作为一名驻村干部，心里甜丝丝的。