城南有个小村庄，那是我出生的地方。我在那儿生活了20年，后来参加工作去了县城。无论岁月怎么更替，那儿的记忆却永远挥之不去。那时的我们都相信：有炊烟就有快乐的生活，就有精神到物质的满足，就有热气腾腾生生不息的故事。
    我是炊烟喂大的，我喜欢炊烟。乡下人家，炊烟最勾魂。生活在农家小院里，最向往就是炊烟飘起的日子，那一柱柱腾空升起的炊烟，或青烟袅袅，或丝丝缕缕，总会伴随着饥肠辘辘，如期而至，亲切地召唤着，唤醒我们儿时最饥渴的时光。
    那些年，一到饭时，家家户户的屋顶，长长的烟囱仿佛心有灵犀，不约而同地扯出或浓或淡的烟雾。无论瓦屋草房，炊烟升起时总会酝酿出几许期待，几丝甜蜜。炊烟底下，一炉柴火，映出满脸绯红，满堂烈焰，煨出一锅饭香。
    记忆中，母亲做饭的技艺是很巧的，她变着法儿的烧出不同的饭菜，或一锅面条，或一锅粥，或一锅米饭，偶尔也会有几盘像样的菜肴，那自然会是一家老小碗里的惊喜。这时，母亲是不允许我们开锅的，伴随着炊烟变淡，消停，母亲总是打发脚底勤快的小弟弟去喊正在田间劳作的父亲和爷爷回家吃饭。那声声呼唤，高低错落，此起彼伏，漫过田野，回荡山间，悠远绵长，仿佛给风平浪静的日子投下一枚石子，激起欢悦的细浪。田间地头，劳作的人们，纷纷抬头应和，困倦的脸上顿时绽放出欢喜，收工吃饭！伴随着菜香四溢，一天中最惬意的时刻终于来临了，全家围坐在一起，享受最甜蜜的时光。几丁咸菜入口，嚼出满脸笑容，千里愁云仿佛都随风飘散，日子的艰辛也都被那浓浓淡淡的炊烟填平。一家老小吃饱喝足，卸下满身疲惫，身心轻松了许多，该下地的下地，该喂猪的喂猪，该上学的上学，守着炊烟的日子又在奔跑中前行。
    夏秋季节，灶洞里有掏不尽的美味。烧红的灶灰里埋上土豆、玉米、红薯，不一会功夫就熟了。这些乡村的味道，填充着饥渴，是我们这代人最深的记忆。它是上山砍柴人的干粮，是放牛人的早餐，是下地干活人的一顿午饭。
    冬天，母亲总在灶洞里多喂几把柴火，连锅的土炕在炊烟漫过后，温暖舒适。睡在热乎乎的土炕上，冬天再冷，被窝里总是暖烘烘的。这样的日子伴着我走过美好的年华，也教我学会了生活，懂得了生存。牵手炊烟的岁月，织出多少农家那份难得的温馨和甜蜜，绣出多少乡村生活恬淡宁静的时光。凝眸我们的炊烟，它正放飞农家小院甜美的梦想，绘出乡下人家心中美丽的山水画卷！
    如果说炊烟是儿时记忆中挥之不去的画卷，那伴随着炊烟的谢幕，是一个时代的悄然陨落，是另一个时代的破浪启航。近些年来，日子渐渐好转，农家的生活富裕了，餐桌丰盛了，现代炊具进入农家，炊烟却正悄然变淡。如今生活水平提高了，但总觉得缺少一种味道，那可能就是炊烟的味道吧。
    看乡村的炊烟，成了我难得的奢望……
    母亲老了，村庄老了，老得炊烟淡淡。但袅袅炊烟，始终定格在我的心里，就像一条路，我不知道通向哪里，但我知道，只要有它，家就不会荒凉。
    难忘炊烟，难忘炊烟的味道。