那日休假，我骑着摩托回到了老家，初秋时节，村里一片收获的景象。
    吃过饭，母亲担着笼子，我背着背篓，一同去地里掰苞谷。对于久未下地的我来说，心里还有一点小窃喜，路上，我和母亲边走边说，时不时也会遇到担苞谷的熟人，乡里乡亲见面总也不忘寒暄几句，一声问候，一个微笑，都是发自内心的话语。沿路还有一些半红半青的野枣，随手摘一颗就能吃，柿树上的柿子，也开始红了，微风吹来，满树的柿子摇摇欲坠。放眼望去，满坡架岭都是人们忙碌的身影。由于长时间未下地干活，我竟把去自家地的路走错了，幸亏母亲在后面提醒了我，此刻我脸上一阵羞愧，我是农民，但我竟忘记了去自家地的路。这就好比，庄稼人认不清自家的地畔子一样。我和母亲到了地里就开始掰了，一排排的苞谷秆已全部变黄枯萎，看来，苞谷已真真正正到了成熟、收获期。我穿行在苞谷行里，随着一声声清脆的响声，一穗穗的苞谷被我放进了笼里，接着，我便一个接一个的掰，有的结了一穗，有的结了两穗，一大一小。若不小心，还会被枯黄的苞谷叶拉伤，或脸上或胳膊上会留下一道红印。不一会儿，我和母亲就把一对笼和一个背篓放满了。
    回家的路上，母亲担着笼子，我背着背篓，满载而归，哎呦！这来时轻轻松松，到了这会感觉背上沉甸甸的，把人压的，尤其到了上坡路还真有点吃力，加之都是一些羊肠小路，又被杂草所围绕。一路上，我边走边大口大口喘气，上了一山，又下一山，终于到家了，我急忙放下背篓，坐在椅子上歇息。过了会，太阳光越来越强了，屋外红趟趟一片，母亲劝我别去了，待在家里。可我还是执意要去，看到母亲这般辛苦，我也良心不安，于是，我和母亲顶着大太阳又出发了。母亲说抓紧把苞谷掰了，听天气预报上说，这几天有雨，得赶在下雨前，把地里的苞谷掰完，我点了点头。人常说，秋后还有一个母老虎，看来真不假，晌午的太阳照在身上依旧那么毒烈，当我背着沉甸甸的苞谷走在回家的路上时，我才切身体会到当农民的不易，收粮食的艰难，心中不由地想到古诗《锄禾》中的一句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”顿时，我心中充满了力量，我加快了脚步，迎着太阳，任汗水在脸上漫流，也不去擦。看到自己，今天也给父母分担了一点劳动，心里还是美滋滋的。
    现在村里都修了通村水泥路，对于去地里比较平坦的地方，村委会也给予了加宽、修复。大家可以开着小轻卡、三轮蹦蹦收苞谷，但也不排除有些车不能到的地方，无奈，大家也只能靠笼子担，背篓背的方式来收苞谷。听母亲说，镇上还给每家每户免费发放了一台剥苞谷的机子，这对于以前只能用改锥剔，用苞谷芯搓，用手一粒粒抠来说，减少了许多不必要的劳动。我突然感觉到，不仅婚姻像个围城，人生同样也是个围城。小时候，我们强烈渴望长大，过大人那种可以自己做主的生活。而当我们长大后，我们却又那么强烈的怀念自己的童年，恨不得再次回去，继续过那种无忧无虑，单纯美好的日子。婚姻这个围城，可以出来进去，然而人生这个围城，却无法选择与重来。农村的一切就如血液一般，流淌在我的体内。也许，这就是所有农村孩子的宿命。
    以前，我们兄弟伙也劝过父母亲别再种地了，家里的粮食够吃就行了，可父亲、母亲却说：“种了一辈子地，到了这把年纪，不让我们种地，我们还不知道该干啥呀！”父亲、母亲依旧我行我素，春种秋收，日复一日，年复一年的忙碌在田间地头。