父亲生于一九三一年，三四十年代正是民不聊生的时代，可就在那样的时代，父亲要身担一家十一口的生活。艰难的生活，艰难的岁月，艰难的历程，打造了父亲那代人——坚如磐石的毅力，父亲硬是用一双手和两个肩膀顶起了一家十一口人的衣食住行……
    父亲白天在南山伐木烧炭，晚间才挑一担百十斤的木炭从山林中回来，一放担子，就到灶房，祖母早已做好的玉米糁子加着野菜的稀饭，狼吞虎咽地喝上两碗，算是一日的美餐。若是逢到雨天，浑身淋湿，肩上也要挑着百十斤的木炭，一摇一晃地，脚下穿着的草鞋，吱吱咛咛地响……
    父亲好戏，就当了乡下戏班的头，整天教一些大姐、大叔、小叔在村子里的巷子里排戏，戏本是父亲抄的，编排是父亲教的，一排就是一月两月，冬天农闲，又没啥事，搭上炭火，唱起大戏，既有了精神，又有了情趣，在那年那月，亦算得上是一份秀美的民间生活大餐。
    戏一排成，一交腊月，就开始唱戏，一唱就是一月，正月连着可唱，父亲演杨六郎，关公，台下拍手欢笑。冬天父亲穿着单衫，衣服在风中飘着，嘴里哼着戏的韵律，见人了一脸笑颜。像迎春花的笑脸。
    记得那年冬天，地上下着厚厚的雪，邻居家刘叔的猪跑了，父亲陪同刘叔在沟岔里跑了一夜，到天亮时父亲才回来，回来走路浑身都在抖动，穿着的布鞋早已被雪冻成了一块。我上高中时，离故乡甚远，从故乡高耀出发要淌二十三条河，走七十里山路，才能到达古城中学，常常父亲背着粮食，一路艰辛，到学校早已天黑，那天也是冬天，外面的冬风卷起一浪一浪树叶，正值三九天的寒气，剌骨一般的冷，我下自习了，才听王老师说我父亲还在宿舍门口的院子等我，我走到父亲跟前，看到他老的脸冻得红红的，可我走到他跟前他却说：“我怀铭在学校受苦了，饿着了吧？”我一下子流出了泪来……
    父亲去了二十八年了，却让我时常想起。村里人富了，却再也看不到当年的好戏。