学校处于远离村子的旱塬上，像一只搁浅在河滩上的破船。
    方培老师来的那天，天正下着小雨，两个男孩子流着鼻涕，满身泥巴，深一脚浅一脚地为他抬来了一桶水，放进他住的单间宿舍里。一路磕磕碰碰，桶里的水只剩下了半桶。水浑且黄，但一股暖流却窜上来，瞬间温热了他冰凉的心。
    校舍原是一间被废弃的财神庙。三十多个流着鼻涕的孩子拥挤在一间屋子里，被香火熏黑的墙壁不时掉着土渣，四周结满了蛛网，栖息在屋檐间的老鼠冷不防会弄下一大团灰尘，撒下来落学生们一身。
    第二天，他阻止了孩子们为他轮流抬水的任务，用屋檐上接来的雨水洗脸做饭，还留下几个住地离校较远的孩子和他一同分享村民们送来的玉米棒和山药蛋。方培怀着感激在清贫中开始了他的支教生涯。
    这些风雨中长出来的野孩子一开始还真无法管束。上课说跑就跑，说出去拉屎尿尿，八九岁了连自己的名字都写不好，多数呆若木偶，不吵不闹，却从不愿开口说话。方培来了个逆水行舟，没有将他们关在满是尘埃的教室里教他们读读写写，而带他们融入大自然怀抱。他说，我要带你们上山去，不过，我不仅是让你们四处闲游，你们除了使用两条腿外，还要充分利用你们的眼和耳，用眼睛观察，用耳朵倾听。
    说完这些话，方培便带着孩子们来了学校东面的一处斜坡，那里生长了茂密的野花野草。方培要求他们每人在山坡上找一枝花，倾听花儿开放的声音。孩子们咧着嘴笑，纷纷四散开来，野鹿一般欢快地跳跃着，钻进花草丛中，仔细观察那些熟悉而陌生的植物。那些躲藏在草丛灌木里的野花有的开着，有的正打着骨朵儿，可谁也没见过它们是怎么开的，更别提花开的声音了，但他们还是找了各自喜爱的花朵，爬下，将耳朵贴在花瓣上听声音。一天的倾听，有两个同学得出结论：花儿开放的声音太小，人的耳朵听不见，只有蝴蝶和蜜蜂这样的小动物才能听到，因为它们总是将嘴巴深深地扎进花蕊里面。
    方培为他们细腻的观察而欣喜。给出答案的学生各自得到了方培老师的赞誉，还获得了一枚蝴蝶状的花竹书签的奖品。老师又承诺，谁画画得好，字写得好，谁就能在夜晚里和他一起分享望远镜的奥秘。他说他带来了一架可以观察天体的天文望远镜，能从中看到银河桥、月亮里的吴刚和桂花树，望远镜里看到的星星比山都大。
    方培老师就给学生们每人一张小纸片，让他们把所观察的花草树木，蝴蝶、蜜蜂、鸟儿画在上面并在画的下方注出汉字。这一招很妙，通过画画学写汉字，一直被认为很难的字写起来竟然如此容易。身边站着老师，老师注目下的字，再复杂也不会难。老师激励下的孩子眼眸里闪出的光亮晶晶，清莹莹，像他们从望远镜里看到的星星。
    方培老师每天教学生们唱一首歌。
    方培老师还在破败的院落外面竖了根木杆，升起了国旗。
    沉默已久的孩子像春天早上的鸟儿唧唧喳喳地欢叫开来。
    又一个秋雨季节来临。雨，淅淅沥沥，已经下了整整一月。旱塬成了烂泥滩，校舍岌岌可危。方培给村长反映危房情况，村长说村里青壮年外出打工，没劳力；他又给上级反映，上级承诺派人查看，却一直没来。
    雨，依然没有停的迹象，方培这一夜睡得潦草，一些窸窸窣窣的声响仿佛来自天外。他天没亮便从床上爬起来，将陆续来校的学生挡在外面。
    湿漉漉的泥地上，孩子们整齐地站成一排，眼睁睁地瞅着已被折断了的屋脊。方培老师说：见证奇迹的时间快要到了，你们将会幸运地目睹这座破旧校舍倒塌和一座新的学校拔地而起的全过程。学生们都不明白，这会儿方培老师竟然没有悲伤，反而还如此欣喜。终于，教室的屋顶在他们久久的注目里“轰”的一声，倒了。一团白烟从雨雾中升起，缓缓向雨中扩散，场面惊呆了孩子们的脸。
    第一个赶来的的是村长，许多上了年纪的村民也纷纷赶来。看着方培和孩子们呆在雨中，竟没缺少一根毫毛的孩子们扑向各自的爷爷奶奶时，村长像牛一般地嚎啕起来。家长们也齐唰唰地跪在方培面前。
    学校倒塌的事件惊动了县教育部门，方培保护学生的事迹成了全县教育系统的一大新闻，几路记者陆续赶来。面对好几个镜头，方培说：“我可以用一句话回答你们的全部问题：是老鼠给了我启示，让我将孩子们挡在了外面。我老早就听人说：老鼠搬家，房倒屋塌。那一夜，栖息在屋梁里的老鼠全部搬了家。”
    三个月后，一所名为希望小学的小洋楼在原址上建起。学校正式分配来了两位年轻教师。而方培却选择了离去。他去了另一所更为偏僻的学校。
    离别那天，天依然下着雨。学生们依然整整齐齐地站在雨里，含泪，目送他们的老师离去。