张宏运
    指尖和指掌仅有二字之差，但若后缀上艺术，便有天壤之别了。一说起指尖艺术，人们即刻会联想到钢琴家、美术家、书法家……可说到指掌艺术，谁都会降格猜想为木匠、铁匠、石匠，等等。前者为家，后者为匠。经常的，指责某个艺术家没创新能力了，便说他或他的作品有了匠气。明显的，重“家”而轻“匠”。也许，从事指尖艺术的，手指细皮嫩肉，细长而美，与读书人相同，均属脑力劳动，劳心者族；操作指掌艺术的，指掌皆粗陋糙黑，笨丑厚拙，多为笨重的体力劳动，属劳力者也。劳心者便治人，劳力者就治于人了。历史的话语权从来归于劳心者，工匠们便被贬斥为雕虫末技、淫技奇巧，打入社会底层。
    但在广袤的乡村，老百姓并不理睬那种说法，他们偏把工匠统称为手艺人，指掌上的艺术家，视之为高居在神圣的艺术殿堂里。概而统之，把一切学习工匠技艺的都叫做学手艺。乡村工匠面对要干的活儿，有句口头禅，叫做斗眼头儿。眼头儿，方言，意为眼力、眼光、眼色；斗眼头儿，比拼眼头儿的敏锐、迅捷、灵活、机巧，如成语中的慧眼别具、心明眼亮，等等。眼头儿便是艺术了：审时度势，见微知著，统筹美观与实用，依据千变万化的实际情况，灵活而巧妙地处理，谓之为“匠心”“匠心独运”以及其它种种溢美之词。
    建屋筑舍，砌石垒埝，编席织筐，煅斧打镢……从没有现成的书本和图案可供传授校阅。乡村工匠全凭一代代的师傅口口相传，言传身教，而后自我琢磨了，去粗取精，存长补短，精益求精。即使师出同门，每个徒弟的手艺也均不相同，明显地带有各自的特色和风格。师父引进门，修行在个人。
    有句俗语，巧妇难为无米之炊。但高明的工匠却最能从无中生出有来。砌垒石埝，没片石，即自山中开采出的有楞有角的石头，满场院堆积的尽是从河滩拣来的河卵石，俗称顽石，光不溜球，真真地顽冥不化。石匠师父背起双手检视了，挑最大个的做底座、边角，抱中不溜儿的排过去，这一排向东，下一排向西，相依相抵，相互制约。对每块卵石均要审视再三，掂在手中反复试探，总能在光滑的表面寻找出细微玄妙的凸和凹，楞和坎，然后妥贴地归置了，使其与前后、左右、上下、里外之间，勾连、倚套、镶嵌，浑然结为一体。每放好一块，均拍拍，轻轻地抚摸抚摸，仿佛不出声地叮嘱，好兄弟，位卑任重，你就安心地呆这里吧。将小石、碎石或倾倒在石缝之间，谓之填焊，或塞在石隙之内，叫做垫石。石埝垒起，远看如长城，巍峨坚固，可护佑数辈数代人；近瞧点点石尖已构成为虚线的面，光洁坦荡，错落为伍，参差有致，美轮美奂，为永久的美丽图案，宛若蓝天白云下的书法，王羲之笔矣？赵孟頫体耶？
    他们还有一套纠错对策，譬如：长木匠，短铁匠。做木构件时应预留长余，以便安装时视情况予以裁截；打铁器时则宜稍短，不足时可煅锤了伸长。
    乡村工匠的杰作均是如此这般，以指与掌如影随形地协调配合完成。握、把、抻、拉、拽、扭、转、搓。以体力做后盾，以冲劲当先锋，用巧劲拨千斤。绵延不绝地施力，轻重缓急总相宜，为的是恰到好处。更多的是比拼耐力、毅力，用时间和水滴石穿的意念，耗磨掉单调、枯燥、简单、重复，差一分不允，多一厘必去，切之、磋之、琢之、磨之，“行到水穷处，坐看云起时”，务求好上加好，尽善尽美。    刀刻、锤击、石磨、绳勒、针穿、斧伤……乡村工匠很少有完整的十指，或折一二，或损肌肤，或残甲盖。指粗而掌厚，如铁棒、石磨。由指尖到掌根，茧子重叠着茧子，连绵如逶迤的峰峦；伤口交错了裂子，似纵横的沟壑。每一寸都蕴藏着几多惊世骇俗、催人泪下的故事，却仍极其地灵敏机巧，捏得住绣花针，描龙绘凤；茧子裂子的死肉皮层，能感应到木纹的律动，触摸出铁屑的缺损，试探到石隙的信息。大智若愚，匪夷所思——天赋的艺术气质。