张宏运
    乡村人说的长腿或者腿长是一个意思，都是指腿脚灵便，跑得快，走得远。
    在日出而作日落而息的农耕时代，工匠们当属乡村中腿最长的了；及至当下的e时代，他们也是长腿族之一。说走咱就走了，依据各自的知名度和活路的需求，肩背行囊，手提工具，以家为圆心，奔向四面八方，远至外县外省，近趋亲邻村舍。登临过华屋美厦，下得了破房烂屋。吃过山珍海味，特色美食，也吞咽过粗糠野菜，稀汤寡水。见过偷鸡摸狗，婆媳反目，兄弟成仇，更亲临现场，耳闻目睹过田亩纠纷，缠斗诉讼，凶杀血案，官欺民反。有聪明反被聪明误的，也有清白不了糊涂了的；有因小失大者，也有因祸得福者；有聪慧得令人拍案叫绝的乡贤，也有愚笨得叫人扼腕叹息的村妇。小至社情民意、婚丧嫁娶、良风败俗，大至官府的清廉、贪腐、背景、隐私、排场、潜规则，他们都了如指掌。种种人情世故，百态万象，大杂烩似地存储在他们的脑细胞里，可以随时随地抽取出来对照、参考和借鉴。他们既是乡村的千里眼、顺风耳、显微镜，又是常年免费开通、雅俗共赏、妇孺乐闻的播种机、宣传队和当下的微信平台。这就惊觫惹恼了历代的暴君恶霸地头蛇，视他们为眼中钉肉中刺，必欲除之而绝后患。极端者如秦始皇，陵墓建成便将工匠们统统活埋，以防日后被盗掘。
    乡村的老百姓自然不会有那么多的猜疑和顾忌，而是像神样地仰望尊重着他们。头疼脑热了去找，求问偏方验方、名医良药、神婆神汉、阴阳先生；家庭不和了去找，心服口服地听从他们滔滔不绝地旁引博证，吃亏是福，退一步地广天阔；鸡拉稀猪发呆了去找，看他们能不能亲自动手，扎扎针，放放黑血。即使他们种谷种豆种菜蔬了，地边也总有人旁观偷窥，是不是淘换了优良品种？有什么增产的耕作技术？他们除了识字不如读书人，但却通晓运用勾三股四弦五的勾股定律、测地量亩的平方算法、下地窖先吊下只鸡试试的验证技巧……简直个个都是“百事通”“十二能”，日通阳，夜通阴，上知天文，下知地理，是乡村中最具智慧的了，乡村的智囊。
    首批“万元户”便多出自他们，首支建筑队、工程队也多是由他们领头。故此，检视山乡，村、社、队、组的干部履历，很少没有当过工匠的。
    乡村工匠，是乡村的智库，人才储备库。