眨眼父亲去世三年了，尽管他走得急促、走得叫人意想不到，但我并没有留下多少遗憾。因为作为一个在黄土地上劳作了一辈子的庄稼人，父亲坐飞机在空中把人间看了，坐火车把祖国的大好河山看了，该吃的吃了，该穿的穿了，比一般的庄稼人强多了。我唯一遗憾的是，没陪父亲回一趟小石沟。
　　小石沟在秦岭南麓的山阳县。在世人的印象中，山阳是个山高皇帝远的地方，是个苦焦的地方。但正应了儿不嫌母丑，狗不嫌家贫的说法，因为它曾是祖先居住的地方，却成为父亲心中的一块圣地，成为他魂牵梦萦的地方。
　　那么，我们家为什么离开小石沟？按照祖父生前的说法，是要让后辈儿孙走出大山、脱离头顶巴掌大的天空，寻找一个能吃饱肚子的地方，换一种活法。小石沟掩藏在深山密林里，虽然是个清静之地，与世无争，但因地挂在半山上，靠天吃饭，十年九旱，加之土匪骚扰，不得安生，实在是熬不下去了。树挪死，人挪活，他想日子难怅，朝前走一步就有指望了！
　　然而，迁徙颇费周折。据祖父生前叙述，那是民国十一年(1932年)秋季的一天，他挑着塞满所有家当的担子，祖母牵着家中的老黄牛，在鸡不叫、狗不咬地早晨，悄无声息地告别了小石沟。其实早在之前，他已把家中的几间草棚和几亩薄地作了处理，把路上所需的盘缠和干粮准备停当了。他们一路往北，翻了一座山又一座山，攀越秦岭先在西安落了脚，后发现西安兵荒马乱，并不是山里人理想的栖身之地，继续牵着老黄牛北上。走过富平、三原，他们在耀县(今铜川市耀州区)瑶曲镇停住了下来。在瑶曲住了一年多时间，他们又告别了认识不久的乡邻，折返回三原一路往西前行，后定居在太白山下的眉县。因为耀县也属于半山半塬区，和住在小石沟没多大区别，不过是由南山搬到了北山，换了地方罢了。祖父不甘心。他发现在关中平原愈往西走，天地愈开阔，土地肥沃，庄稼茂密，便禁不住喜上眉梢，兴奋得嗷嗷大叫起来。那时候，眉县渭河南岸人烟稀少，遍地荒芜，祖父把家人安顿在一孔废弃的窑洞，便迫不及待地投入了新生活。他带干粮吃住在野外，披荆斩棘，开垦了几亩地，赶霜降之前种上了出山后的第一料麦子。他怀着急不可待地心情赶回山阳，告诉大哥二哥，眉县是个好地方。父亲说，祖父是朱氏家族中第一个闯关中的人。就这样，祖父兄弟三人离开了故土，在眉县安了家。后来，姑奶奶追随祖父走出了大山。舅爷家也迁至眉县。从此后，祖父忙于耕作养活一家老小，几十年很少回山阳了，直到七十三岁那年去世。父亲因在眉县出生，和山阳几乎没有多少瓜葛，和老家人鲜有来往。山阳，对于我们来说，只是填写在表格籍贯一栏里的两个字，成为一种符号。
　　祖父生前说：小脚的曾祖母是骑着脖子拴铃铛的老黄牛出山的。为此，他们不能走快也不能走慢，一路上遇村便歇，风餐露宿、沿街乞讨，仅走到西安就花了个把月时间。就这样，硬是凭老牛拉破车的韧劲，怀着对美好生活的期望，把叮叮当当的铃声洒在漫漫路途上，他们从南山走到了北山，从北山走到了眉县。这似乎是一种象征，是命中注定的一段路程，因为在五十多年后，我也在距耀州瑶曲镇不远的陈家山煤矿，度过了十年的青春岁月，完成了一次生命的轮回。
　　父亲每每讲述我们家迁徙的过程，语气是平缓的，就像讲述别人家的故事。可我能想象得出，祖父他们翻越高耸的秦岭该有多么艰难，在路途上遭受了多少白眼，多少次被恶狗狂咬，在颠沛流离中的凄惨情景。但我更敬佩祖父的勇气和胆略，因为是他的一次明智选择，我们才在大山外有了立锥之地，有了在丰饶的关中平原生存繁衍的资格。以后很长一段时间，在夜深人静或下雨飘雪的日子，我常望着窗棂上亮汪汪的月光、灰蒙蒙一竿子戳不透的天空，仿佛看见挑着担子的祖父和牵着牛的祖母艰难前行的情形，它像一幅老照片永远定格在我的脑海中。
　　小石沟有十多户人家，房屋坐落在半山坡上，坡下有一条蜿蜒的小河，河水清澈见底，能照出人影。春天里，河畔上、山岭上的花开了，鸟儿咕咕叫，蝴蝶、蜜蜂嗡嗡飞。房前屋后有高大的核桃树和板栗树，和小伙伴在树荫下玩耍，笑声在山野里回荡。这是小石沟留给父亲的生命记忆。因为他六岁回过一次小石沟。
　　上世纪七十年代，哥哥因婚姻问题解决不了，便决定回老家找媳妇。哥哥从山阳回来告诉了父亲许多情况，称哪儿有朱家人，是哪一辈人，他们听说是山外的本家人回来了，都十分的热情，这家叫他吃饭，那家给他炒腊肉，亲得不得了。父亲听着异常高兴，说他是我的堂兄，他是我的堂叔，咋能对你不好，一根藤蔓上的瓜啊！父亲眼睛发亮问：你没去小石沟看看？哥哥说：那儿没人了，有啥看的。从哥哥的叙述中，父亲才知道在以后的几十年里，本家人有的搬到了山阳县城，有的搬到了山外，小石沟几乎没人住了。父亲便一锅接一锅抽旱烟，长长地叹息一声。
　　父亲七十岁以后，和舅爷、表叔、表姑说到老家山阳，就会喜不自禁，脸上洋溢出眷念的表情。在某个镇某个村碰见一个山阳人，都要和对方用故乡话聊聊。倘若碰见一位姓朱的人，他就要询问，你叫啥名字，住在山阳啥地方？你爷叫啥名字？你爸叫啥名字？摆出一副打破砂锅问到底的模样，似乎山阳的人他都认得。对方假如是我们的本家人，他就像见到了久别的亲人，高兴得半个月脸上都挂着笑。每每晴朗的日子，父亲都会手指着高耸入云的太白山对我儿子说：咱的老家在大山的那边，在一个叫小石沟的地方。懵懂的儿子问小石沟是什么样子？父亲就要不厌其烦地说：小石沟是神仙住的地方，空气中都有香味，泉眼流淌出的水格外甜。随后，就要给我们讲讲小石沟的故事。
　　我知道，小石沟已浸入父亲的骨髓里，与他血脉相通，可能在他的心目中，小石沟就是世外桃源，是世界上最美好的地方。他在以他的回忆唤起我们对小石沟的热爱和重视。我知道小石沟在父亲心中的分量有多重，他的表现可能就是人们所说的乡愁吧。我决定陪他回一次小石沟。我说：咱开着小车，美美在山阳转几天，看看小石沟现在是啥样子。父亲兴奋地像孩子一样不知所措说：好！我等着那一天。
　　为此，我了解小石沟的情况，一位山阳老乡说，在山阳县城不远的地方，确有一个叫小石沟的村子，那儿早已没人居住了。我在网上通过卫星地图搜寻，可找来找去发现有小河口镇，却没有一个叫小石沟的村庄。是父亲的记忆有误差，还是小石沟太小了，小得上不了地图，才被卫星遗漏了？
　　然而，父亲却没等到我兑现承诺就告别了人世。
　　我以为所谓故乡，就是一个人出生的地方，是睁开第一眼看世界的地方，是父母生活过的地方，是留下生命记忆的地方。水有源，树有根。小石沟属于祖父、属于父亲、也属于我。因为它不但是个地理标志，更重要的是我们家起根发苗的地方，是我们的故乡。
　　我一定要去一趟小石沟，替父亲完成这一夙愿，安抚他在天国的魂灵。