这雨，不惊不乍地说来就来，才晴了两天，太阳还没出圆，路也没白，就又淅淅沥沥的下开了。女人就埋怨，天气预报咋恁准呢，伏天一滴不下，到了不该下雨的时候，却一个劲地下。男人说，久晴有久雨呢！吐出的烟，却晕了面目，在他头顶上慢慢地一点一点散淡。
　　雨点有点硬，打在树叶上“铮”“铮”有声，树叶子也就硬了，立时就有了枝干的骨气；眼见墙上的藤蔓静静在听每一滴雨落下的声音；花瓣儿随落两三片，了然随意；瓦沟的水，一点一滴地溅起了窝儿。
　　昨天谁还说，大河里涨水了，一波一波的涌着，小河里水也满了，浑浊地翻卷。早上打开龙头，水有点浑，怕是修在河沟边上的蓄水池，也溢进了河水。男人就打开场院的井盖，井沿边一只青蛙“咕咚”一声跳了下去。
　　这井久已不用了，水却清冽，便用钩绳吊下一只桶，桶是用柏木箍的，好久不用，缝隙也晒裂了，就四边漏水，弄湿了鞋，男人便把桶放入井内，须慢慢浸泡，待半晌后才可使用。
　　远山灰蒙蒙地总没个清晰的边沿，雨雾压得很低，男人就想，要在过去，雨天就是放乏的时候，不上工了，爷就会在门槛上拴一条绳，固定了鞋靶子，闷一把稻草，湿韧了，搓绳为经，一头拴在鞋耙子上，一头拴在腰上，一根两根地续接着搭草、搓绳、打草鞋。打好了一双，拿起来，抻抻前后鼻儿，用木棒捶压在门槛上捶，又拿起来，仔细看看，端正了，就丢在一边，又去打另一双。一场秋雨，也就打好了一年的鞋，会串起来挂在牛圈房檐。穿一双，半新了，再反过来穿一段，脚心里就绒绒的痒。坏了，丢了，回家再换一双。
　　雨天，女人们除了两顿饭，也没有更多的针线活。雨多，手也湿腻，捏不住针，就围在一起掐帽辫儿。麦秆是收麦子时就储备好的，一捆一捆整齐地码在楼上。取一捆，温水软化了，用头巾一包，夹在腋下。辫子是一圈一圈地挽在肩上，掐完一根，一只手从胳膊窝下抽出一根搭上，一茬一茬的赶着往前掐。肩膀上的辫子有多长，从来没有人量过，只有沉得挂不起了，才算一节，卸下来，编成了大沿草帽，拿到集市上1.5元一顶，换成现钱，才是女人秋雨天的收获。
　　再大的雨，牲口却是张口货，圈里的猪，在混汤的粪水中，浑身湿漉漉地嘶叫着，牛羊却用头“哐当”“哐当”地顶门框，男人便戴了草帽，披了蓑衣，临出门吩咐女人，揉点糠给猪倒上。打开圈门，牛犊子先挤着门框跳了出来，一行踢踢踏踏，连泥带水地出了门。上了草坡，远远看去，却成了烟雨迷蒙中的静物。
　　隔壁家在问谁家的石磨子闲着？说，雨下得没啥下锅了。就听一个应到，“没啥吃了吃挂面，没啥烧了烧架板”。挂面是只有亲戚上门或请了先生才能用的；架板是在墙上一人高的墙眼里平行插两个木桩，架上木板放瓶瓶罐罐的，谁舍得当了柴火烧呢？
　　这场雨是和五十年前的那场秋雨一样的呢？终于耐不住乡间的寂寞、冷嗖，唯恐会捻灭了满腔的乡愁。
　　回城了，天却晴了。
　　天放晴，人便敞亮了许多。看见路边的月季未谢，是人工栽培的那种，半把粗一人多高个桩，然后分开枝杈，花就三朵。一朵已谢了两瓣；一朵正开，18岁少女的样子；一朵含苞，大约几天后才开，等什么人似的。
　　路灯次第开了，通江路就一片空明，大车小车都在急匆匆地往前赶，秋天就这样，一切似乎冰冷而又热烈着。
　　露天舞场的音响已经高亢了起来，想必是蓄电瓶一天已经充足了电。近了，就有点震撼，两股间会有麻酥酥的感觉。站久了，腿困，要扭扭屁股，张张双臂，拧拧脖子，全在你自己。看看身边的人，认得的却没有，就一个人在心里笑。
　　有个孕妇在随着音乐的节奏小幅度的轻轻晃悠；一位中年妇女，拉着个三四岁的小男孩，孩子却抱着她的腿，在裆下钻来钻去。起初，人们不注意，时间长了，不少人就看那女人，看的中年妇女不好意思起来，在小男孩的屁股上打了几下，那孩子是“人来疯”，见人逗惹，非但没停下，越发地钻得更快了。
　　一对一对的舞伴在搂着腰跳，周边围着的人就用脚点着节拍，那么多的人，都把目光盯着一对年轻的舞伴，女的婀娜，男伴优雅，从容移步，腾挪有度，亭亭娜娜，妖妖娆娆，就听背后有人轻轻地说，听声呢？看人呢？
　　看得眼羡，音乐却卡了，就有人急忙把音响这里拍拍那里扭扭，忽的又响起来了，说是接触不良，却丝毫没有影响跳舞的兴致。
　　四山的云压得很低，跟反扣的铁锅一样，只有锅底晕白的一片天。听天气预报说，后天又是雨，还得下四天，就有人感叹，把人都下孽了。