鱼在洋

 
　　“我要写一本书，这部书的每个章节和任何一个故事，都与我栖居了五十多年的乡村有关，与乡村的那些树林、河流、民居、庄稼和植物有关。你翻开每一页，都可以闻到乡村的味道，炊烟的味道……我不是腰缠万贯的老板，父老兄弟们啊，我不能给你们以金钱，赠你们以财富。我所有的，只有一支笔，能永远留下秦岭南坡乡村那份独特的美好，我还可以把我故里的人和事，写出一部村史，演义出一部部传奇，我要用我笨拙的画笔，永远留下这片即将消失或正在消失的陕南民居……”这是程玉宇在一篇叫作《村庄书》的散文里对故乡父老兄弟们的一个承诺，也是给自己压的一个不轻的担子。猴年初春的一日上午，一个穿红西装的大嗓门老汉闯进我办公室，啪啪在桌子上摔出几本砖头厚的红皮皮书来。我定睛一看，原来是程作家。不等我说话，他就先开了腔，还没活出滋味就老了，得出本死了能当枕头的厚书。睡在故乡的土里，让幽灵在山水间游荡。到底是写过诗的，说话都像吟诗。原来他要出上下册的三四十万字的叫作《人在苍茫山水间》的散文集，还要出本画册。怪不得他说话底气十足，都跟陈忠实当年说的话一样，原来他真的写出了自己承诺的村庄书，自我感觉良好地像打赢了一场难度极大的官司。
　　有真情有温度，不做作，是老程文章的一大亮点。老程是个本色的人，说话口无遮拦，为人豪爽大气，写下的文章上也带着自己体温，洋溢着对故乡难以割舍的爱，洋溢着诗人一样的澎湃激情。老程早年写过诗，尽管后来写得少了，但诗人的气质却像脸上的皱纹一样留了下来。在“诗意乡村”部分收录的十几篇文章都是老程澎湃激情一次大展示。不管是《面对山水画一般的家园》，不管是《枕着家园的夜色入梦》，不管是《长在山间的苦艾》，还是《开花的乡土》，字里行间都流露出作家对故乡的真情。在他的笔下乡土是诗意的，美好的，也是将要消失的，是颂歌也是挽歌。他的这些文字里常用的一个词叫“泪流满面”，可见他对乡土的情感是复杂的，借用诗人的名句，为什么我的双眼常含着热泪，因为我爱这片土地爱得深沉。
　　以悲悯情怀关爱苍生，用笔留下乡村那份独特的美好是老程散文的最大特色。前苏联作家阿·托尔斯泰在《苦难的历程》里说过：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会纯净得不能再纯净了。”老程也是从苦难里走出来的，当农民挨过饿，受过城里人的羞辱，当法律服务人员为正义受过伤。看惯了人世间的眉高眼低，受过了旁人难以承受的磨难，老程反倒看开了，顿悟了，纯净了。
　　别人叫咱农民作家咱不生气，谁他先人不是农民？别人说咱法庭上头发翘着像个好斗的公鸡咱一笑了之，正义在胸岂能不争？别人说咱的画技法不到位，不也有好多报给咱登哩。不把文学当饭吃的老程吃上了法律饭，弄得风生水起，名声大了，日子也滋润了。唯一不变的便是关爱苍生的悲悯情怀。书中的“乡村人物”部分，写的都是为生计奔走的普通农民。不管是嗜书如命的丑哥，不管是像明亮、徐峰那样用画笔闯荡的“古城麻雀”，还是唱孝歌的乡村歌者，他们都有自己的梦想，哪怕生活在最底层最阴暗处也渴望阳光，敢对不公的命运说不。在《梨花和他的黑狗》里，少女梨花的悲惨命运让老程拍案而起，他写道：“我虽然是一位文弱书生，但我仍然得站起来，耸起我傲岸的脊梁，拿起我锐利的长矛，把我那磨了十年如霜的剑刃，抽出来，去刺向邪恶！”在《二哥》里面人强命不强、属牛的二哥像头牛一样让命运的轭头勒进皮肉，腰都弯了，还得拼命向前拉……面对二哥，老程写道：“我的心在流血，双眼潮湿得就要涌出热泪。我背转身，竭力不去看他，然后去望远山，而远山一片苍苍茫茫。”写得动情却很节制，意味深长，显得老道而有功力。
　　人都说要留住乡愁，可一天天肥大的城市吞噬着凋敝的乡村。美好的乡愁也一天离我们远了。但愿老程和我们这些文化人的一支秃笔能保留一点悲悯，保留一点真诚，保留一点纯净，保留一点美好，让乡愁留在秦岭南坡这块我们魂牵梦绕的山水故园。