文/图 张宏运
　　说起马齿苋，几近无语，全因妇孺皆知。正是：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
　　顾名思义，马齿苋是马牙齿样的苋菜。苋菜或笕草，在植物学上是一个大类，叫作笕科笕属一年生草本植物，其中还有刺芥、人汉等等。而马的牙齿对于我们这些只生长在牛的世界中的人来说，属极难见的了。我能看见真马、活马，全因当年的洛南县城有个专门养马、使唤马的单位，叫作县运输队，其实就是马车队。每天早晨，马车队的那两扇栅栏门一打开，一辆辆马车便热气腾腾地驶出来了。前头是三匹铁掌叮当响的高头大马，中间一匹驾辕，旁边一左一右两匹挂套。——对不起，我说错了，它们多是骡子，不是马。好多年后，我才在小伙伴们屡次的提醒和嘲笑声中，分清了马、驴、骡的区别，知道那赫赫有名、威风凛凛的马，并非最厉害；它和驴的杂交种骡子，才是个头最高、力气最大的。我们那么早地守候埋伏在马车队门口干什么呢？拾粪。马一旦拉起了粪啊，不是一大堆，便是一长缕。小伙伴们争先恐后地抢上去，只听一片粪铲乱响，叮哩当啷，鞋脚拦、挡、刨、揽，噗哩噗哧，一堆散碎的“金黄”便腾跃进了挎在胳膊肘的粪筐里，升腾起袅袅的馨香。这可不是矫情卖弄或形容，马粪真不臭，有微香，淡而清纯，不信你闻去。只要能拾到一堆马粪，我们便足够回家交差了。回头再看马或骡子，拉了重车，上坡、越涧、过河，上面的耳朵尖儿有鞭梢儿叭叭地呼啸震响，下面的四蹄使劲儿地蹬、刨，作踢踏舞，蹦飞起迷雾般的土沫子和小石子。它们的脖子梗直了，头也扬起了，上嘴唇白森森地翻起，湿淋淋的鼻息沉重而响亮，那牙齿便耀眼地露了出来，像笑。我们的感情就受不了了，可怜啊，那么地拼死拼活，还笑呢？我们叹息着，只觉自己的苦难都算不上什么了。那马或骡的牙齿从此深刻在了脑海。转身到山野，看见马齿苋的叶片，那不是一模一样么？也许，用马的牙齿命名它，就是把马当作明星，怀念、纪念它的劳苦功高呢？
　　马齿苋的大名，和荠荠菜一样，芬芳远扬，如两位美女，轮流献艺于大自然的舞台。先是，冬尽至晚春，有婀娜多姿的荠荠菜展现妩媚、温柔。随即，马齿苋便登场了，由初夏直到秋末霜降，蓬勃旺盛，圆润艳丽；却始终谦卑着，无论茎叶怎么健壮，精气神如何饱满，皆匍匐于地，只是向四周努力生长，呼吸土的质朴气息和土粒中腐殖质的醇厚腥香，绝不企图挣脱离开。即使被拔出了，与土分离了，哪怕已经好几天了，蔫不拉叽、干柴棍儿似的，却甫一挨地就会复活。开花也是闪烁了针尖般的黄，低调地隐约在肥厚的叶瓣中。它可能还是可以当作蔬菜的野草中，最可人、最可爱的，珠圆玉润，百看不厌，养眼怡神，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。碧翠的肌肤，娇嫩得弹指便可碰破，迸溅出液汁。叶片胖嘟嘟如杨贵妃的丰腴体态，娇嫩得有一丝儿阳光便清澈地映透了，绿中洇着些儿浅红。却并不“养在深闺人未识”，谁都能描绘出它的相貌、形态、色泽和气质、脾性。它便是平民的女儿，隔壁邻家的淑女了。采摘一把，或生炒，或稍过开水后凉拌，入口皆儒雅、滑润，概无荠荠菜类的干涩，还可包饺子包子、烙饼。乡亲们最喜用它做菜馍，又叫菜疙瘩。洗净了以苞谷面搅拌——绝不能纯用麦面，因熟后黏、软，拿不到手中——聚掌心团圆，置箅布上蒸十余分钟即可揭锅，绿脉隐隐，黄亮灼灼。浇了油辣子和盐、蒜的汁儿——不必有醋，它自带了微酸——送入口，哦，好个柔顺，舒服，惊呆得舌根发木，一动不动，只卷卷舌尖，它便溜溜地滑进了食道。也可用它蒸焖饭，做法与蒸菜疙瘩大同小异，区别只在于不用手团，平摊到箅布上即可。它的营养，人尽皆知，早已有长命菜、长寿菜的美誉。浑身上下都是宝，茎、叶、根、籽均具清热利湿、解毒消肿、消炎、止渴、利尿的作用。更有美国的科学家发现它能保护心血管，防治冠心病，可以降血压、抑制心肌兴奋和减慢心率，减轻心脏负荷和心肌耗氧量。据说地中海人、法国人因喜食马齿苋，所以那儿的冠心病发病率就极低。
　　乡音方言把它叫作玛芝菜，归入芝菜一类。据说商山四皓就是日常采食芝菜成神为仙的，那芝菜也许不只是商芝，更有俯拾皆是、能保证供给、可随心烹调享用的玛瑙似的玛芝菜呢。