文/图 刘选梅
　　清明节收假第一天，单位安排王主任、荣莉和我驻村开展脱贫攻坚工作。早上6点半，我们从单位出发，赶赴包扶村铁厂镇新民村。
　　大清早，冷飕飕的，仿佛又回到寒冷的冬天。一场倒春寒，冻伤了路边的核桃树，刚发新绿的核桃树叶像被开水烫过一般，颜色由绿变黑，片片枯萎，蜷缩在树枝上。
　　汽车吃力地爬行在上庙坡的盘山公路上，我忽然感觉胃里很不舒服，好久没有这么早坐车了，有些晕车。拐过几道弯，来到了铁厂镇庄河村，公路两边的田野里一片金黄迎面扑进我们的双眼，我和荣莉一下活跃起来。“是油菜花吗？”我们异口同声地问。石主席说：“这里是中药材种植基地，这是板蓝根。”放在平时，我们一定会停车驻足，观赏美景，可今天不行，我们还要赶路，必须在8点前到村办公室签到。
　　7时50分，我们到达村办公室，签完到，吃完早餐，村上“四支力量”集中开例会，总结上星期工作开展完成情况，安排部署本周工作。重点有三：一是按照“577”标准，了解核实贫困户与非贫困户是否达标；二是了解中长期产业发展，如种植中药材、大棚蔬菜、食用菌以及养殖业具体落实到户的情况；三是第十届村委会班子换届选举，推荐候选人，入户了解并征求村民意见。明确了任务，我们一行4人便提着工作袋，分头入户。
　　走在乡村路上，春光明媚，微风轻拂，神清气爽。四野一片安静，路上行人很少，除了偶尔有过路的车辆疾驰而过之外，基本没有声响。阵阵微风吹过，泥土夹杂着花草的气味迎面扑来，沁人心脾。乡间最活跃、最欢快的就是小鸟，叽叽喳喳，跳来跳去，一会儿停留在屋顶，一会儿栖息在树枝，一会儿漫步在田间地头，像是在散步，又像是在觅食。地里的油用牡丹开花了，一朵朵，一片片，洁白如云，纤尘不染。成群的蝴蝶与蜜蜂穿行在花间，低首私语，传递私情。春天的乡村真美。与二十多年前驻村搞社教时比，卫生、教育以及住房条件改善明显。单就住房来说，过去的石板房所剩无几，瓦房、楼房、别墅处处可见，房子设计和装修也很气派，一点也不比城里的差。条件好的家庭房内装修装饰、家具电器一应俱全，油烟机、煤气灶、电饭煲、集成橱柜一样不少，还有不少农户用上了太阳能、电热水器以及净化水过滤器。房前屋后，栽满果树，有苹果、樱桃、桃、杏、柿子、核桃等等，进入春季，树木鳞次栉比地开花、挂果。最先开花的应该是樱桃花儿和旺春树花儿，旺春树高耸入云，开紫粉色的花儿，观赏时，需要远远地仰望，那美是可望不可即的。白的梨花儿、樱桃花儿，红的桃花儿、木瓜花儿、海棠花儿，低低矮矮地开，走近观赏时，就连绒绒的花蕊都能看得一清二楚。大山深处的春天，就是一幅色彩艳丽的山水画。
　　村里人真热情，远远地见到我们走来，便放下手里的农活，与我们打招呼，让大家去他家坐坐。耕地就在家门口，几步将我们领到院里，找凳子、递烟、倒茶，忙得不亦乐乎。问起家庭情况时，他一一向我们作答，取出合疗本，让我们了解他家的农合疗上缴情况，嘴里还连连念叨说：“现在党的政策，对老百姓真是好！”
　　村里人烟稀少，走访过程中，看到不少房子关门上锁，仔细打听才知道，女的租房在镇上或者县城陪孩子读书，男的出外打工，学校放假或是过年才回来住上几天。在村里，我们见到的多是老人，或是身体状况不太好、无法外出的人。如此景象，想起贾平凹在《极花》里描写现在农村的那句话：“凋敝的农村。”青壮年劳动力去了城市务工，留守的多是老人。
　　边走边思考，一位中年男子提着土筐出现在长满车前草、蒲公英的院落里，土木结构的旧瓦房屋门敞开着，我上前问：“怎么没出门务工？”男子说：“打工才回来，近几天没事干，收拾收拾家。”我问：“你平时在哪里打工？”他说：“以前在西安建筑工地打工，今年没去。就在附近打短工。”我问：“为啥不去建筑工地了？”他说：“建筑工地工资一年结算一次，我有孩子上学，家里随时等钱用，零工收钱容易。”听他的回答，眼前浮现出多年前电视上出现的一个画面：临近过年，农民工滞留在城市里，成群结队讨要工资。“弱势群体”的字眼也许是在那时叫响！社会环境日益改善，拖欠农民工工资的事情会越来越少，有孩子上学的父亲，背负的负担也许会轻松一点。
　　沿着通户公路继续向前，远远闻到酒糟的气味，还没等我说话，王主任说：“酒香不怕巷子深！前方有人在做酒。”做酒？果然，水泥路上晾晒的有酒糟，前面大老远处，一位大嫂站在门口，满脸笑容，热情地和我们打招呼：“来，来，快些来，我们做的米酒好得很，你们都来尝尝。”说时迟那时快，不等我们到她家场院，她已将装有米酒的纸杯拿出屋外，硬塞到我们手里，让我们喝。我们微笑推让，都说不喝酒，她坚持要大家品尝。盛情难却，我们只好接过纸杯，用鼻子闻了闻，一人浅尝一小口。“好酒，真香，酒精度数大概有50度。”石主席很自信很有经验地说。我问：“你们酿酒是自家喝？”她老公正在坎下给做酒的木缸添柴烧火，接过话说：“我们长年吊酒卖。”我问一年能吊多少酒，他说：“每天吊酒，一天三缸，一缸出酒40斤，一天能吊120斤白酒吧。”
　　场院里有经过发酵的酒糟与拌在一起的麦糠，高凳子上有一口大大的牛头锅和一个引流用的溜槽。木缸是敞着的，里面铺有一层薄薄的麦糠拌过的酒糟，酒糟上面还没冒热气儿。我问：“啥时候出酒？”他笑着说：“还早，热气上来之后，继续铺酒糟，一层一层地铺，等到木缸快满时，放上溜槽，架上天锅，天锅里注满水，继续烧火，当底锅的水蒸气把酒糟蒸热，热气遇到天锅的冷锅底时凝结成小水滴，水滴通过溜槽流出木缸外便是白酒。”他耐心地讲，我认真地听，感觉做酒很有趣。记得小时候，小伙伴围着吊酒的篓子看吊酒的情形，第一次喝酒醉酒的事儿，还历历在目。我想白米酿酒成本一定很高，售价一定不便宜，便问了几句。他说：“我们不只是用白米做酒，苞谷、甘蔗、柿子、小麦、红薯我们都能做。”我问：“价钱咋样？销路好吗？”他说：“12元到15元一斤，价钱不等。一年做的酒基本都卖完了，农村过事基本都用这酒。需要买酒的人，会打电话与我们联系，我们送酒上门。”我问：“做酒出售，利润咋样？”他乐呵呵地说：“不出门打工，就在家门口吊酒、卖酒，酒糟晒干粉碎了喂猪，收入和利润没有细算过。”后来村里人说：“你可别小瞧这两口子，酒的收入且不说，一年猪出栏少说也有好几十头，收入不低。”
　　一天下来，走访了十几户人家，天近黄昏，该收工了。我们在通往村办公室的乡间小路上嗅着花香，听着鸟鸣，信步前行。乡村很安静，除了鸟鸣狗吠，好像有种声音和场景的缺失，这时若能遇见三三两两、大大小小的孩子背着书包或者拽着父亲母亲的手蹦蹦跳跳、欢声笑语地走在放学回家的路上，是不是更加美好？