赵立新
　　老家被楚山与龟山夹在中间，银色的乳河穿境淌过。一河两岸奇峰秀岩、沟壑幽雅、曲溪流泉、小径蜿蜒、云封雾罩、鸟飞蝶舞、蛙虫鸣唱，静谧的山村古韵悠悠。行走在山间小径不时看到野鸡、野兔从脚下飞起、逃走。依山傍水的土路成山水、田园、村舍之间的纽带，沿途景随路移，令人流连。
　　岭垭、沟岔、流泉、塬墹、弯碥，既是地名，又是路名。名称美妙神奇，充满着诗情画意。或姓氏，或里程，或药草，或树名，或矿藏，或兽名，或作坊，或月星，或果木，或军事，或地理，或史迹。如同历史的库房，藏隐着诸多人事典故：春秋战事、秦楚布阵、韩湘修行、秦王隐遁、刘秀南逃、闯王养兵、樊梨花推山、周赧王掘脉、朱元璋歇马、伍子胥显威、白马坠潭、石龙盘湾、金鸡腊鸣、货郎降龙等。它象征着古老的文化，记载着故乡这块土地的纵横和厚重。
　　人一生都在路上走，不管走了多远，都无法走出故乡的版图。一批喝乳河水长大的乡贤志士，年轻的时候漂泊在外，有的高校毕业进了大城市，有的异地任父母官，有的从军戍边，有的赴青藏高原援建。他们学到了很多知识，经历了几多风雨，广见了很大世面，但最终还是怀着对故乡的一份牵挂回到了生根之地。行伍出身的乡绅罗玉山，解放前倡导并集乡民、商贾之资，亲自督工修建河堤路10华里；解放后从甘肃天水市公路部门返乡探亲的赵全宝，应地方政府邀请投入县乡公路建设一干就是二十六年，被誉为“土工程师”；陕西省公路勘察设计院高级工程师晏永康，返乡躬身测设、监理架设起丹江和南秦河第一座木桁大桥，堪称“姐妹桥”，还有“路局长”房君昌、赵玉民，“路科长”李兴才、赵文华等后起之秀。他们心中装着路，肩上压着路，血汗洒满路，甚至将生命凝聚在路，用汗水、心血、脚印、志气、勇气、争气编织故乡大道经纬，让乡愁有安放之所。
　　童年丧父，爷爷是我心中的大山。在闭塞的山村，爷爷固守着一份清贫和辛苦，一任山风吹老了容颜。走起来一片山，望起来一片山，蹲下来依旧一片山。他晚年强忍着白发人送黑发人之痛苦，从家里走到田间，不停止地拼命耕耘造田，在乳河畔修滩地20余亩，种上稻谷杂粮填补日子。在他的心里，田地就是他的全部，一副扁担绳系住了他的灵魂，一把钢钎、一张铁锨则是陪他给他力量的伙伴。他当选乡里首届劳动英雄，应邀登台介绍经验时，只讲出16个字：“土地是庄稼人的命，我闻着泥土是香的。”一生勤勤恳恳务农，直到82岁那年离世也没走出山村一步，一条土路丈量了他的一生。
　　从小跟随爷爷进山放牛、割草、拾柴禾的我，在旅途最后一站也成了一位普通的公路人，在国道改建工程中忙活了三年多就退休回到家庭任副家长。终于有时间回到故乡看看，目睹了镇接高速、村通水泥路、公交客车开到家门口的胜景。便捷的交通带动了脱贫致富的步伐。农村变了、村民富了，投资基础建设的积极性高了。不少村民买了挖掘机、装载机、工程车、小汽车。林果、养殖专业户屈庆盈，自筹资金万余元，修通了从村里至元寺沟林果园的数里进山公路。通车那天，他喝了不少酒，走在新修的公路上，晃晃荡荡，醉与醒之间，那条玉带似的进山公路忽然宽大起来，仿佛融入了他的心里，我看到他的眼角有湿润的痕迹，已过花甲之年的人，竟像个孩子。