父亲是地地道道的农民，他的一生有许多亲人和朋友，但他曾不止一次地对我说，他这辈子最贴心、最要好的朋友是土地。那个时候，吃的、穿的、用的，没有哪一样不是来自于土地。土地就是山里人的命根子。
　　父亲说这些话的时候，我年纪尚小，有些不甚理解，随着岁月的流逝，年龄的增长，世事的变迁，我对父亲的话有了更深的感悟。我不得不佩服，父亲是一位土生土长的哲学家。没有和土地打过交道，或者说对土地没有血浓于水的情感的人，无论如何是说不出那样富有哲理的话的。
　　和家里的鸡呀猫呀狗呀一样，父亲说，土地是有名字的。土地的名字各式各样，五花八门，但都离不开乡村，离不开一生挚爱它们的亲人。土地的名字，是父辈留给村庄的孩子，每一块都镌刻着生动鲜活的故事、隐藏着不为人知的秘密，每一垄都在时光的塄坎上记录着一代代痴情乡民走过的足迹。
　　我在进城之前，绝对是父亲的“跟屁虫”，父亲走到哪儿，我的影子就晃到哪儿，父亲想甩都甩不掉。干脆，下田时，父亲也就叫上了我。父亲说，走，今天上大洼点洋芋去，我就跟了父亲上大洼。大洼是一块四方田，平展展的，父亲担着尿担，拄着锄头在前面走，我就提了母亲切好的洋芋种迈步紧跟。洋芋地已经提前翻好了，父亲挖窝，我撂种，然后浇尿，盖窝，洋芋就点种到地里了。于是，我就记住了：这块地叫大洼。
　　又过了几天，父亲说，走，跟我去高塘沤肥去。我不解，问父亲，沤肥干啥？父亲就一边摸着我的头，一边说，傻小子，沤肥好壮田啊！人常说：“庄稼一枝花，全靠肥当家”么。高塘是一大块坡坡地，有的人家嫌离家远，荒了，可父亲就是舍不得，说这地块向阳，收成好哩。我就和父亲一起沤起肥来。父亲先用镢头平出一个大场子，把从山坡上割来的青草用铡刀铡成短结，再把草木灰、鸡粪、猪粪、牛粪等拌匀成“混合土”。铺一层青草结，压一层“混合土”，再铺再压。这样就堆成了一座“小山”。最后，用稀泥把“小山”糊起来，等待青草发酵腐烂。这样沤出的土粪，乡亲们叫作“积肥”，这“积肥”上到地里，既状苗，又能使庄稼颗粒饱满，收成自然没得说了。这次沤肥后，我就记住了：这块地叫高塘……
　　就这样，跟随父亲劳作一次，土地的名字就被我逮住一个。逮住了，我就把土地的这些名字悄悄藏在心里，总要在临睡前默想上一遍：大洼、小洼、上沟垴、下河砭、阳坡梁、桃树岭……就像一斗斗粮食装进了柜里，一个个热腾腾的蒸馍被我吃进了肚里，有一种熨帖踏实的幸福感。
　　当然，土地的名字不同，土层和肥力也就有着差别。但凡那些叫洼呀砭呀，向阳的土地，土层就厚实一些，肥力也就壮一些，自然地，庄稼的长势就可人心意，无论年景如何，都能收成满满。
　　相反，那些叫梁呀岭呀的土地，相对就贫瘠一些，庄稼长不高，还无精打采，一幅病怏怏的模样，就连夹杂着的草儿，也是弱不禁风的，总是歉收。即便是这样的土地，谁也不舍得丢弃。毕竟，再贫瘠的土地，只要犁一翻，撒一把种子，到成熟季节，总是有所收获。土地不亏人啊，只要播种了，是不会让人空手而归的！
　　一块地，有了蔬菜、庄稼，人就有了底气，花草虫蝶也就有了活下去的气场。一年四季，星月轮转，冬去春来，花谢花开，土地养活了人，成全着人，也给生于斯长于斯的鸟兽植物以全身心的呵护。这就是沉默的土地，温暖的土地，多情的土地，母性的土地。
　　几千年的农耕文化把农民和土地天然地捆绑在一起，乡民们与土地和平相处，相互依存，仿佛生命就是为土地而生。村庄也如天女散花般散落在土地上，炊烟袅袅，土地欢笑；家燕啾啾，土地安详。土地是乡村的胞衣，乡村就成了土地最最亲近的孩子，土地默默念叨着孩子的名字，犹如乡亲念叨着土地的名字，世世代代，生生不息。
　　曾经，对于土地，我也是有过一丝怨恨的。我诅咒“一脚水，两腿泥，弯腰弓背啃地皮”的艰辛，也在心里暗暗发过誓，决心发奋读书，早日跳出“农门”，过上城里人“衣来伸手饭来张口”的舒服日子。但当我怀揣大学录取通知书，离开土地，逃出乡村，走上工作岗位，在城里安家落户后，才蓦然发现，无论你飞得再高，走得再远，乡村始终是你的根，土地始终是你的魂，没有了根，丢掉了魂，一切都是虚无缥缈的。这个时候，我才真正懂得了艾青之于土地的深沉眷恋：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”
　　如今，父母已去，他们的坟茔就坐落在那块叫作小洼的土地上，他们爱了土地一辈子，就让土地也深深地拥爱着他们吧！忘记土地的人，是可怜的，可恨的，可悲的，那么，就让我做一个姓“土”的人吧，在土里化茧成蝶，在土里一醉不醒。