我是个土命。
　　天生就离不开土地，离不开乡村庄稼。
　　常常，我的一帮朋友们在聚餐时就打趣我：狗日的程玉宇，一看就是个农民。
　　立即有人接住话茬：你说人家是农民还出书哩、画国画哩，你咋不写不画唻？
　　我那位乳名叫葫芦哥的一脸坏笑，反唇相讥：他狗日的就是作家，农民作家！他画得再好也是个农民画家！
　　大家伙儿哄堂大笑。
　　我亦大乐：狗日的葫芦，没有我这样的农民爷爷农民伯伯种地生产粮食，你儿还能当政府干部？
　　老同学聚会，各自介绍近况，我实话实说：我在城里没买高层住宅，如今还住在五里桥红椿树沟口，自家盖了一幢房子，种了二亩地的庄稼，搞了个小菜园子。
　　那些富婆们阔太太们敷衍地说：住在农村好呀，空气好呀！
　　我明白她们的潜台词：你真是个老土，到现在还种庄稼？那又能值几个钱？我自己心里也清楚，种庄稼不是钱不钱的事，那是一种回归，一种寻找原乡和生存理念的寄托。
　　同学们又谈起了在困难年月他们上山下乡的各种生活细节。我觉得索然无味，便早早离席。回到家里摊开纸笔，写我的乡村，写我的庄稼，还写了一篇文章：《庄稼的河流》。
　　写罢，再读一遍，原来我写了那么多乡村土地上的庄稼，但也仅仅只局限于秦岭南坡的乡村植物。就是秦岭南坡吧，也还有谷子、糜子、大麦、红苕、黄豆、绿豆、小豆、黑豆、蛮豆等等一些农作物未曾涉及。罢了罢了，写作是思想和一种诗意的表达，又何必面面俱到，画蛇添足呢？
　　在我的眼中，或者说在我的感情和意识里：乡村土地不仅仅只是土地，土地是有温情的，土地也会叹息。而乡村庄稼，甚或每一棵树木、一丛花草都是有灵性的、有生命的东西。
　　没有深入农村，没有经历过稼穑生涯，没有亲近过任何一棵或是一株乡村植物，我们所看到的仅仅只是一种土地和庄稼的表象。只有你将双脚根植于土地，只有你满怀怜悯和喜悦之情，去亲近、抚摸每一株庄稼，为乡村植物锄草、灌溉、施肥，甚至打茬、支架，掐掉多余的枝叶，你才能深深地感受到劳作的快乐，仿佛那些乡村庄稼就是你的儿女和子孙一样，你为它们的壮硕而喜悦，为它们的瘦弱而忧虑。而且，在乡村生活，在庄稼地里劳作，你听着各种鸟雀在你周围鸣啭，路过的邻居与你亲切地打着招呼，相见无杂言只问桑麻事。那种安宁，那份祥和，使你的整个身心都放松了好多。最是夕阳衔山的傍晚，夕阳满天，倦鸟归林，被绿树笼罩的屋顶上飘着蓝蓝的炊烟，谁家年轻的媳妇儿，又在一声一声的呼唤自家贪玩的孩子。那种生活，早已远离了都市的喧嚣，回归到了淳朴的乡土原点。
　　我吃着自己种植的瓜果蔬菜，除了心安理得，还有一份自豪。初夏的早晨，五点半就再也睡不着觉，洗一把脸，就提上一个竹笼子去距离家门不到二百米远的菜地里去，拔半竹笼子青菜，摘几个西红柿，拽几根黄瓜，再捋几颗小葱，掐几把豇豆或是豆角……不到半个时辰，就把菜品都采摘齐备了，足够一家子吃上两天。我一边采摘一边欣赏每一株植物生长旺盛的模样，心中的欢喜，实在无以描述。
　　清晨的菜园和庄稼地里的露水，常常溅湿了我的衣袖裤脚，但我闻到的气味，都是乡村植物散发而出的芬芳之气。仔细分辨辣子、豆角、西红柿散发的是清苦的味道，而正在扬花授粉的包谷林，则散发出来的是一种鲜甜的香气。行走在千棵万棵的乡村庄稼之间，特别是一个人独自散步在铺天盖地的庄稼林里，我突然敏锐地觉察到，每一株乡村植物都释放出一缕气息，那一缕一缕乡村植物的气息，千缕万缕的汇聚在一起，便如千万条溪流一般，沁入我的呼吸，渗进我的血脉、肌肤……倏儿忽变成一条波澜壮阔的河流，在我的周身翻腾奔流，我的血脉就此全部打开，它们所到之处，美妙无比，我发现自己竟然如此愿意淹没在其中，它们让我顿感身轻体健甚而翩然欲飞。
　　我明白，我是接受到了一次大自然对我圣洁的洗礼，那些气息，贯穿了我的五脏六腑，扫荡了我的三万六千个毛孔，闯入了我的血肉之躯，抵达了我的鲜活生命。
　　直到此刻，我醍醐灌顶般大彻大悟：在乡村土地上生活，与庄稼、草木为伍，亲近土地，热爱自然，就是幸福，就是美好的生活！
　　换言之，那是一种自身的清洁，一种在天水中的沐浴，一种进入禅境的修行。既如此，看谁又能敢说他的生活比我更美好？！