程华
　　看了《主角》，喜欢里面的人物胡三元，因而也有一个不成熟的认识，自觉作者陈彦本人具有关中大汉的文艺气质。后人评苏轼豪放词时和柳永的婉约词对比，是说：“柳郎中词，只好十七八女孩儿执红牙拍板，唱‘杨柳岸晓风残月’；学士词，须关西大汉执铁板，唱‘大江东去’”。关西大汉是说唱者孔武有力，执铁板是说配音铿锵有力，“大江东去”则是指说唱内容豪迈奔放。“关西大汉执铁板，唱‘大江东去’”是一种孔武豪迈的艺术气概，不过，苏子的豪放文辞中更多一份对生命的洒脱和狂放。陈彦从陕南走出，来到长安，和表现西北地方民情的民间戏曲秦腔结了不解之缘。“八百里秦川黄土飞扬，三千万人吼叫秦腔”，秦腔是从胸膛里嘶吼出来的，是西北地方人性情的表达和生命的说唱，其艺术气质用陈彦先生自己的话说是“坚挺的表达”，如同人们说关中人的性情“硬楞倔”。如果说硬是艺术质感，秦腔是“宽音大嗓，直上直下”，富阳刚质地。在《说秦腔》里，陈彦说他登华山西峰，最适宜吼一声秦腔才能抒登顶之情。华山在文人贾平凹的文章里，是富有男人气质的山，奇峰坚挺，直插云霄，这是“硬”的艺术的形象说明。“愣倔”是从民性上说，“楞”指“二愣”，秦人是具有二愣气质的民众，其挥戈西来，以咸阳为据地，一举统一中国。如果说“楞”突出民性中“凌厉术。二是其后来创作小说，尤其是新近出版的《主角》，可以说是为新世纪以来的秦腔戏曲写史立传，作者塑造了一系列独具秦腔艺术精神的人物形象。在这些人物形象中，胡三元可以说是秦腔“硬愣倔”人物形象的代言。
　　小说开场就将视角切到胡三元身上，此段有叙事结构上的隐喻含义。一般戏的开幕以锣鼓入场，《主角》开头以胡三元的锣鼓开启，接下来作品中各色人物依次登场，这些人物既是自己人生的主角，也在作者营构的艺术情节中经历种种悲欢离合，小说结尾也是在胡三元的锣鼓声中戛然而止。首尾呼应的结构形式传达人生如戏的题旨。
　　就胡三元人物形象而言，此段描写突出其职业是鼓佬。锣鼓是秦腔艺术的生命线，锣鼓牵引着戏曲秦腔的艺术节奏。大戏开幕，人物出场，包括戏中人的情感发展等，鼓声点点，既鼓佬在戏曲表演中的作用。先是胡三元卖力为米兰敲鼓，一场戏下来，衣服都能拧出水来，说明敲鼓者在演剧过程中要注意力集中，一场戏能不能演好，关键在敲鼓者对节奏的掌控。四个老艺人为忆秦娥排戏时，说服朱团长争取让胡三元敲鼓，这既说明胡技艺高超，也说明敲鼓人员在演戏中的核心作用。后来，忆秦娥当了省秦剧团队长赴各地演出中，也将她舅找过来敲鼓，既为其舅解决吃饭问题，更重要在于用胡三元敲鼓能保证演戏的水准。
　　胡三元性格中突出的表现是嗜鼓如痴，是真正的秦腔艺人和鼓师。在《主角》中，试问，哪一个人物将秦腔热爱到骨子里的？那就是胡三元。他在桌子上敲、在书本上敲、甚至被监管后搬石头时在石头上敲，在同监人员的脊背上、脑壳上敲。这些细节作者写得很真实，就是“不疯魔不成活”的具体表现。“不疯魔不