吕布布
　 早些年我以为，橄榄兴许就是一种涎口，后来听到齐豫天籁般的一句“为了梦中的橄榄树橄榄树”，就又把这种产于南方的果子感性的等同于流浪，等同于远方。以至于秋天我到了梅州，看到食堂盘子中那细长、青涩的果实，相视中竟有“黄尘清水三山下，更变千年如走马”之感。橄榄，我们在梅州免费的饭后水果，看起来并没有超市里出售的漂亮，但有一种刚从树上摘下来的“自家吃，不卖”的土著感。
　　橄榄给我的感性还在于：他们都不吃，就我一个人吃。大概只要不是地道的客家人，都难以接受这种未曾加工的橄榄——干，涩，难以啃动，啃之如啃石灰。换而言之，就像是午餐被惩罚或味蕾取向的颠覆，与松软、香甜、酥脆绝缘。然而当承受了刚开始必须的艰难，进而会抵达久嚼后的真实——清甜可口，好味不息。这，才是橄榄真实的味道，也是它的珍贵之处。
　　也是因为橄榄，对梅州有了最初的好感。生活在深圳的人，太缺乏对原生态的感知。隔了惠州、河源、潮汕几个市，文化明显就不一样了。落实到生活细节上，可以从日常的餐具、厨具、文具、洗涤用品等看出差异。深圳的显然是品牌化、整体化，走快捷的路子，时尚、新颖是它的追求。而梅州更具有一种深入、专注、本地的态度。每一样东西，除了拿得顺手、用得顺心外，更多了本地特征的文化与感情在里面。由于职业习惯，我也注意到梅州的居住环境、楼体表现与室内设计，甚至这个城市的广告意识等，都有鲜明的世界观的野心向本地化倾斜的特征。也许这一切，并不见得就对、好看、入潮流，甚至因此而拧巴，但它们代表了梅州，代表了客家，有着被全球化的格式刷刷得还不到位的质朴与尴尬。
　　每次回深圳，车子从江南到江北，驶出梅州形象大门，进入梅观高速，正是下午四点阳光红暖的时候。看着窗外被光线渲染的群山、树木、水塘、村落、桥建工程等，心情就很好。这也是我极少坐火车回去的原因。在火车上我必是一觉睡过了江。上周回深圳感受很深，因为是年后第一次回去，三月啊，突然发现山更绿了，水更柔了，农民也都不出去打工了，躬身在田里春耕，那么明显的一个变化，深深地感到，春天来了，万物复苏，万物伊始！然后，慢慢地，车子进入深圳境内，过龙岗时，天完全黑了，世界显现出它柔软的黑色的轮廓。一段从光明到黑暗的旅程，心中充满了诗情画意，还有，孤独。
　　多么美好。当一个阶段结束之际，都有所谓“春草年年绿，王孙归不归”的伤感，即使我30岁了，亦是如此。生活的大河滚滚向前，那么湍急，却从不问橄榄何在。我即使今日离开梅州，芒果渐露青穗花，龙眼荔枝抽新芽。然而难以道出的，对梅城兄弟姐妹的不舍，好像胸腔扎紧……无论说什么都嫌多诶！不说了，我内置有一枚香香涩涩的橄榄诶。