东方的鱼肚白刚露出地平线的时候，父亲就已经在去往庄稼地的路上了。美美地喝上一大瓢水，把锄头往肩上一扛，毛巾往腰间一搭，父亲便意气风发地出发了。崎岖的小路上，父亲迈着轻盈的步伐，嘴里哼着欢快的小曲儿，仿佛去奔赴一场盛大的宴会似的。每每惹得母亲担心不已，总会在他出门前叮嘱道：你小心点，慢些走！父亲若无其事地把手一扬：这路我早熟透了，哪儿高哪儿低一清二楚，闭着眼睛都能走个来回，怕啥！父亲对庄稼地是有着深厚感情的。
　　作为一个地道的农民，父亲一辈子都和庄稼地打着交道，面朝黄土背朝天。父亲常说，这土地就是我们的衣食父母哩，就是全天下农民幸福的根呢！你一定得好好善待她，你把她服侍好了，她才会心甘情愿地结出果实来！父亲说这话的时候眉毛一挑一挑的，就像在讲授一个深刻的人生哲理。父亲每天都是村子里第一个去庄稼地的。父亲说，庄稼人嘛，赶早不赶晚！有时，父亲出发的时候，天空还“星光闪烁”着。父亲便兴奋地说，你看老天爷都在眷顾咱农民呢，点亮这么多“星星之火”来照亮咱前进的道路。他立刻精神抖擞地抬头挺胸，像威严的将军阅兵一样“检阅”着路旁的庄稼，哪一片的长势好，郁郁葱葱的，哪一片出问题了，需要治理。
　　走进庄稼地的时候，父亲便会放慢步伐、变得小心翼翼了，生怕不小心踩了路旁的庄稼。如果看到倒下的小苗，他就缓缓蹲下身，轻轻把它扶起来，用小木棍支好。在父亲眼里，这是在拯救一个生命，一个蓬勃生长的生命！
　　到了庄稼地，把毛巾往脖子上一搭，在掌心吐一口唾沫，双手一搓，父亲便抡起锄头开始干活了。绚丽的朝霞下，银白色的锄头不断地在空中划出一道道优美的弧线，与父亲刚毅的身影相映生辉。
　　等到太阳公公露出笑脸的时候，父亲的身前已经掘出一大片地了。这时，整个庄稼地里点缀满了干活的乡亲们。父亲这才舍得歇息一会儿，用毛巾把脸上的汗水一抹，从口袋中掏出自碾的烟叶，用纸一卷，悠闲地抽了起来。广阔的庄稼地上，响起了此起彼伏的锄地声。父亲陶醉地说：啧啧，多么动听的音乐啊！
　　把地锄好后，就该播种了。播种的活不累，父亲便会叫上母亲。但干不到半个时辰，父亲就会支使母亲休息一会儿，而他自己，是从不歇息的。看着瘦弱的父亲佝偻着身躯劳作的样子，母亲的心中便会泛起幸福的痛来。趁父亲直起身子喘气的机会，母亲忙上前递上水杯，帮他擦拭额头的汗水。春天，就这样温情地苏醒了！
　　待种子发芽后，父亲往庄稼地里跑得更勤了。父亲说，这嫩芽就像刚出生的婴儿，得悉心呵护呢。天气冷了，父亲就给它们罩上一层塑料膜“取暖”；天气躁了，父亲就给它们浇灌清甜的泉水“润喉”。青苗就这样茁壮成长，父亲却看得更紧了，有没有虫子来侵犯？有没有病情在蔓延？父亲就像一位农业专家一样，仔细观察着它们的一举一动，随时准备“救死扶伤”。
　　门前的杨树叶子开始飘落的时候，庄稼地里也是一片丰收的喜悦了。那时，整个村子的人都忙碌起来了，金灿灿的玉米挂起来，红彤彤的高粱抖起来，大家笑着，乐着，浩浩荡荡地奔波于庄稼地和家之间。而我那一向豁达的父亲，也会忍不住吼上一嗓子：“我们的家乡，在希望的田野上……”父亲那粗犷的声音，犹如战斗前的冲锋号，振奋人心。有好事者便起哄：“好！再来一首！”
　　年复一年，四季轮回，父亲就这样把自己的一生都奉献在了他深切眷恋的土地上，我们也在父亲的悉心呵护下长大成人了！
　　大学毕业后，我如愿留在了省城工作，接着买房、娶妻、生子，有了自己的家庭和事业。也曾无数次想把年迈的父亲接到城里来住，但都被他拒绝了。父亲说，我离不开庄稼，离不开泥土的味道，更离不开与乡亲们一起在庄稼地里耕作的快乐啊！我心疼父亲的身体，说你不来也行，但别在下地干活了，我每个月按时给你寄生活费。父亲忙满口答应。
　　但每次回老家，我总能看见父亲在庄稼地里忙碌的身影。我寄给他的钱，他分文没动。父亲笑着说，我身子骨还硬朗，能养活自己呢。见我有些生气，父亲顿了顿，满脸惆怅的感慨道：“儿啊，现在村子里的年轻人都出去打工了，这土地大片大片的荒废着，长满了杂草，我看着心疼啊！从古至今，这土地就是咱中国人的乡愁之根和生存之本，一个人，无论飞得再远，混得再好，也不能没有根、忘了本啊！再说这人哪，也不能老闲着，迟早会闲出病来的！”听完父亲的话，我还能说什么呢？