田家声
　　故居那盏柱状的顶部有个带尾巴的小碗的铜灯台，据说是娘出嫁时的陪嫁之物。沧桑岁月的烟尘已将它浑身上下熏得黑抹古董，早已失却了本来的面目。闲置在老屋墙拐角的架板上已有大约半个多世纪的时间了，仿佛是件出土文物，小字辈根本不知它究竟为何物？
　　记忆中娘回回给那灯盏里添了豆油或桐油，用掌心搓了棉花捻子，放入灯盏里蘸了油，然后用牙签般细的拨灯嘴儿将捻子挑出灯沿一寸许，夜里点了亮，在那如豆的昏黄灯光下熬夜做活儿，或纳鞋底儿，或拧麻绳，或补衣衫，或摇纺车，或拐线穗，或捉虱子……娘是一家人的台柱子，主心骨，一年四季，终日没黑没明地拼命操劳、奔波，使她患上“腰肌劳损”之疾，从40岁开始经常腰背疼，有时竟然疼得直不起腰身。我初谙人事之后，每每瞧见娘那痛苦不堪的样儿，心里便感到一阵阵痛楚。于是暗暗发下誓愿，一定好好读书，长大后让娘过上好日子。
　　有了煤油灯之后，豆油灯就渐渐派不上用场了。娘从开药铺的堂叔那里找来一个西药瓶儿，于瓶盖上凿刻个圆孔，孔内穿了棉花捻子，瓶内倒入煤油，就成了一盏煤油灯。煤油灯毕竟是煤油灯，要比豆油(桐油)灯亮堂得多，只是那冒着的缕缕黑烟污了顶棚，染了墙壁，还无孔不入地钻入人的鼻孔，时间久了熏得人头昏脑涨。
　　我上中学时，学校里上晚自习点汽灯。教室前后左右高悬在头顶的四盏汽灯点燃后，发射出亮亮的白光，我们便在那照耀如白昼的灯光下读书写字做作业。然而，那汽灯也有气人的时候，有时我们正聚精会神地做习题，它却突然不亮了，灯罩由白炙化渐渐变得红暗，好像故意和我们作对。此刻，班里那位管汽灯的大个子生活干事立即沿了凳子(凳子必须架在桌子上)上去给其打气，或用扎针对着气门一扎再扎，直至汽灯恢复元气，又释放出亮亮的白光。
　　那时村子里演大戏，戏台口上悬挂着几盏人头般大、个个伸出数个手指状嘴儿的黑黝黝的巨型灯盏。灯盏里盛着的同样是豆油或桐油。那壮似手指粗的棉花捻子由灯嘴儿里穿出，燃放出一股股火舌般、冒着浓烟的灯焰，遥摇曳曳，映照着戏台上的戏子咿咿呀呀、扭扭捏捏、出出进进、厮厮杀杀，演绎着一出出古今故事，高台教化着我的父老乡亲。人们正看得出神，冷不丁台角冒出一莽汉扩着嗓门喊：“喂，×××，赶紧回家取一斤棉花送到后台，要换灯捻了。”顿时台下哗然，一时大煞了风景。
　　逢了大年，父亲就从集市买回好多蜡烛。三十夜里祖宗神堂红烛高照，将小屋照得辉辉煌煌，难得的一片光明。正月十五夜，家家户户都要点灯。那灯好多好多，门背后，柜盖上，厨房里，水瓮里，鸡架上，井台边，牛圈里，猪槽上，到处都点了小灯盏，满世界一片灯的海洋。那时节娃娃们在灯海里东奔西跑，尽情享受人世间一年一度的无限光明，脑海里早已忘记了平素间曾经有过的黑暗世界。
　　世事变幻，今非昔比，电灯映千家。
　　常见年迈的母亲站在我在城里的家的阳台上，望着万家灯火，笑吟吟地说，早先人言电灯电话，楼上楼下，还以为是说梦话，这咋就成了真的了？世事变得真好！
　　看着母亲笑容可掬的面庞和伸直的腰身，我忽然忆起故乡童年的灯。那幽幽茫茫，摇摇曳曳，明明灭灭，愁愁喜喜的灯，虽然是那样的遥远，却时时在游子心中闪烁！
　　哦，我的故乡童年那永远不灭的灯哟……