陈仓本
 “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”秋天不只是令人觉得悲凉，秋天还是收获的季节。家乡的田野里，山坡上，满眼金黄色的果实，展示着成熟的丰满和含蓄。红红的柿树叶子堪比枫叶，伴着秋风或摇曳或凋零。柿叶经历了春的萌发，夏的繁盛，把最灿烂的一面交给深秋以后，便自觉离去。柿叶把最后的余热交还给树根，重新融入季节轮回的轨道中。
　 金秋十月，家乡山村的清晨，远处巍峨的山脉尚在雾气中沉睡，隐约可见笔架山的轮廓；近处的缓坡已在晨曦中展开了一幅斑斓画卷；深色泛红的是淋雨后被风干的玉米地，绿中带黄的是大豆；还没有挖的红薯地里仍然呈现一片绿色；这些喜人的庄稼布满了沟梁上下。伸展在空中的柿树枝头挂满了红艳艳的柿子，这些柿子是深秋最耀眼的风景，这些柿子除了给人喜庆和温暖的感官享受外，还会成为人们实实在在的食材。记得童年时随手采摘青涩的“社里黄”柿子埋在沙堆里暖，三天后挖出来吃时香甜可口。我的母亲更是利用柿子制作食品的高手，采摘回来的柿子被母亲洗净，放入盛满水的大锅里，再加入碱面和木瓜煮一会儿，盖好锅盖，温水浸泡一晚上，柿子的涩味全部除掉，味道香甜，脆爽可口。“暖柿子”拿到集市上出售，卖的钱能给我买一件新衣服。较大的“帽盔”柿子可以制作柿饼，母亲选择果顶稍微突起的柿子去皮、晾晒、翻动捏饼，随后在瓷缸里一层干柿皮一层柿饼叠加，盛满时封闭缸口放在阴凉处生霜。这样一满缸柿皮和柿饼就制作成功了。过年时吃着生满白霜的柿皮和柿饼，口中很香甜，心里很高兴！
　　采摘时损伤的“四方”柿子可以制作柿子醋。母亲把烂柿子洗净、晒干、去蒂，放入醋缸里，加入干酵母，封闭缸口。两个多月后，揭开盖子，发现柿子水上面有一层乳白色半透明的醋衣，柿子水过滤后进行醋酸发酵。等到柿子水的颜色像红葡萄酒一样透明时，酸味柔和，酯香浓郁的柿子醋就制作成功了。
　　秋去冬来万物休，满树灯笼挂虬枝。经济发展了，家乡的父老乡亲忙着收入更高的活路，满坡满岭的柿子无人采摘了。柿子随着节气自然变甜变红，红灯笼般高高挂在弯弯曲曲的枝头。红红的柿叶，红艳艳的蛋柿是扮靓秋天的使者，她把红红火火的美丽时光在秋冬里传递。家乡的柿子可以充饥，可以沟通交流；家乡的柿子里饱含着激情，充满温馨和甜蜜。陪伴我们实实在在度日的家乡的柿子，甜甜的、酸酸的味道，还在我的记忆中发酵，一路陪伴我的家乡的柿子里有我挥之不去的乡愁。