到了冬天，周庄的色彩便暗淡下来。好在四周的山坡上，多是针叶林的松树居多，不畏惧寒冷地依然保持着青色，不至于给人更多的荒凉感。如果太阳出来了，会让人错以为是初春时节呢。这时候，坐在阳光下晒暖暖，是最幸福不过的事了。
　　天空中没有一丝云彩，风儿也静悄悄的，躺在阳光下周庄，像是一个沉睡中沧桑的老人。我再次越发地为自己的妄想兴奋起来：有几间青瓦土舍，有一个柴门小院，在坡脚河边，随便撒把菜籽，便有疯长着一年吃不完的青菜。平时的日子，看看书，喝喝茶，眯着眼窝在藤椅里，晒晒太阳，听听老戏，就这样慢慢老去。
　　我笑着问妻：君愿随否？妻有几分怪嗔，却也笑了：好吗！一起在周庄慢慢变老！我还问了年幼的女儿，在得到肯定的回答后，我似乎已看到了，我真会最后选择周庄终老，这也许是后半生的理想生活状态了。
　　在我的周家院里，年迈的母亲是唯一的最后一位留守者，已不能自由行走了。她虽然整日里在轮椅里枯坐着，但我觉得，和周庄带着泥土味的景物、草木、空气、阳光融合在一起，母亲比在城里我的小家里待的那两个月，似乎要舒心多了，气色也好多了。母亲是只适宜在周庄生长的植物，我只有专门请来农村的大姐夫来照料她。
　　东边院子里，已经没有了人迹。夏秋时候，堂兄随手种下的几株南瓜，长得蓬蓬勃勃的叶子已经枯焦，只有蔓子还有些许绿色。叶子干了，遗落的南瓜便暴露出来，也没有谁懒得去捡拾。倒是墙角的一颗野刺笕，长到了半墙高，顶着毛乎乎的绒球，吹上一口气，便飞舞开来，似乎提早播下千千万万粒希望的种子，以成为冬天的最终坚守者。除了我家那个小院子，这里是我回周庄光顾最多的地方了。
　　冬天里的周庄，旁人是难以发现风景的。倒是谁家屋檐下木架上的苞谷棒子，田野里那周庄人叫“疙瘩白”的莲花白菜，用草绳捆绑的卷心白菜，就显得越发地撞人眼睛了。妹妹房檐下的那一排苞谷棒子，几乎每次都成为我的拍摄景物，只是衬托它的背景，或是蓝天白云，或是老核桃树的遮天绿叶，或是落空了叶子的光树枝上的鸟巢，随季节不同变化而已。而每一点变化，都牵动着我的情感神经，成了我揪心的乡愁的证物。
　　周庄的冬天，最美丽的风景，是塬头坡边的柿子树。一个个红彤彤的柿子挂在枝头，在蓝天的映衬下，即使每个最笨拙的摄影者也会创作出一张张美图的。但是我却一次次，嗅到了美图后的苦涩味。这些柿子，曾经养育了一代代的周庄人。过去每到收获时节，几乎是我们的节日。一家人忙着夹柿子，青壮年上树，把竹杠的一头削成尖尖的，再劈开成为夹子，小心翼翼地把柿子一个一个采摘下来。浑全的削成柿饼，挂在屋檐下风干后，再埋在柿皮里潮霜，这是周庄令我最骄傲最珍贵的特产，过年时是用来招待贵客和作为赠礼的。不慎破伤了的果子，也要收集起来用于做柿子醋，那也是一道特色美味。柿饼是需要柿把的，不小心失去了把儿，便只能直接食用了。父母常将收集起来没有把的柿果，排列放在房顶的玉米秆里保存。苦涩的柿子经过风霜洗礼，一段时间后便会成为软软的蜜罐子。吃上一口，会甜到心里。小时候，我放学后肚子饿了，这就是最好的食品了。即使削柿饼的柿皮，也会晒干食用的。春荒粮食接不上茬，父母会用软了的柿子拌上玉米芯、红薯叶晒干，掺杂进柿皮等来磨出炒面作为粮食，正是柿子的甜味增加了可口，常常会救了一家又一家周庄人的命。庄里人夹柿子时，常常会在柿树顶部留几个果子，说是给鸟雀和鼠类留的。后来我明白了些事理，好是敬佩周庄人竟有这么朴素的生态理念啊！
　　而今，这些满树红红的柿子常常是孤独地挂在枝头，很少有人去采摘了。年轻一辈在外打拼着，没有人愿意为了这些不值钱的柿子去冒险上树的，老一辈也只能是望天兴叹了。因为曾经出现上树夹柿子丢了性命的事屡见不鲜。
　　周庄的田间地头，还有着一簇簇的山茱萸树。这些曾经的钱串子，如今也成了摆设。一年年自己发芽，自己结果，慢慢发红，慢慢枯焦，任其自生自灭。这本是一种珍贵的药用树种，而今只能用来医治我情感的伤痛。
　　周庄的风景，也许只有我能真正看懂。我曾经约了几位美女模特来周庄摄影采风，为我的周庄代言，试图让我的周庄不再荒芜下去，在乡村振兴的路上焕发生机。
　　我们约定：在下雪的日子再来周庄。因为我心里清楚，下雪天的周庄，的确有童话般的美好意境，但她依然只能是装饰了我们的梦。