好长时间没回家了，前几天和妻子孩子回到老家。
　　院墙上的楼门大门紧锁，门上的油漆斑斑驳驳脱落了很多，颜色退得有些沧桑。谁家的车架子靠在门上，出进不便，也很是难看。
　　打开门，进到院子，院子堆满了兄弟们搭香菇架买来的竹子，堵得人走也没路，乱的不堪入目。挪动着竹子，慢慢前行，走上台阶，准备开门时，蜘蛛网网得人一脸一头。妻子用棍子划动着蜘蛛网，哭噎着说：妈妈在这，多好！
　　是的，妈妈在的时候知道我们要回家，她老人家早早就将我们爱吃的饭菜做好，一个人就在从门口到路口的路上来回走，盼着孩儿早回家，走乏了，就坐在楼门口的石头上一眼一眼看着儿女回家的身影。家里院里整整齐齐，靓丽鲜活。哎，一切都成为记忆，成为历史！
　　打开门，进到屋里，屋里潮湿阴冷，柜盖上尽是从屋顶掉下的泥土，铺的很厚。屋里散发着发霉的气味，很是刺鼻。
　　看到这一切，心里很不是滋味，但想想，其实这就是现实，无法逃避。我安排儿子去挑水，妻子整理炕上的铺盖和打扫家里的卫生，我去烧炕做饭。
　　晚饭后，几个哥哥来家里坐坐，问问工作上的事情，说说他们家里的经营，互相寒暄寒暄都回家休息了。
　　我们也上炕睡觉了，我睡在母亲在世一直睡的那个地方，想晚上可以梦到母亲，让我再看看她的面容。一家人挤在一起，孩子和妻子念叨着母亲，怎么也睡不着。不知啥时候睡着了，后来被猫的叫声惊醒，打开灯，定眼看时竟然是母亲在世时养的那只猫，由于母亲去世后，不知跑到哪里去了，今晚看到灯亮，以为是母亲回来了。看到这种场景，家里人都哭了。
　　猫挤进了我的被窝，它以为我是母亲。它的身上失去了去日的光泽，瘦弱得不成样子。
　　第二天早上我们离家了，带着母亲生前养的这只猫。
　　在渐走渐远的路上，回头再也看不到母亲站在楼门口目送你远去的身影。再也听不到老人唠叨的话语。兄弟可能只是寒暄而不会“唠叨”你了。
　　“家”在哪里？