它和野草中的烂草一样，极其常见，遍布于窗下、门旁、台阶的缝隙、小区的路边、小院的菜圃、花园的名贵花丛中，几乎紧贴在地面上，低矮如毡片，耐踩耐踏。
　　在它面前，别再轻易地说什么拔草了。——你拔一下它试试？使出吃奶的劲儿，抓或拧住它的茎和叶，“嘣”的一声暗响，总算把它拔下来了，你也险乎甩个屁股蹲儿。河南的部分地区，便称它为“老驴拽”，老驴方才拽得动。且看我们弄草的孩童怎么对付它：使镰尖儿对准土里的它的根，短促有力地一啄，如雕刻金石，俗语曰錾，就叫它完整无缺地滚了出来。
　　这时细看那茎和叶，皆扁平而窄细，微微地弧弯了，摸上去像牛筋，滑、润、皮实，有凝脂似的骨质感和碧玉样的醇厚包浆。见识过牛筋的人，便会脱口而出道：牛筋草。
　　我是小时在县城的农贸市场上，从卖木杈的人那儿认得牛筋草的。他们多自城北栗峪、麻坪一带的深山来，脚蹬麻鞋，腿扎缠布，额头勒条白毛巾，护顶、束发、擦汗。那里大量出产做木杈的硬杂木和藤蔓等等，卖杈人早将它们分别制作为杈把、杈齿和杈框，包扎、捆绑了，肩扛、背驮、担挑，在农贸市场找好摊位后，再一一装配为成品木杈，供川坪坡塬地带的乡民麦收时挑、摊、推、堆麦秸、麦糠。装配时亮相的主角便是牛筋，细长如运动鞋带，浅黄中渗了淡白。一条条的，被浸泡在深口木盆的清水中，看上去柔顺绵软。卖叉人手执刃片刀，即割麦专用的镰刀片，薄而锋利，其中约一半用麻布片缠了，作为手柄。只见他将杈头嵌进杈把顶端的凹槽，拣起根牛筋，迅疾地交叉了去缠，只杂耍般地三五下即妥，随即用铁别勾压好接茬，使刃片刀拉锯似的切割下去，好似老外拿着刀叉对付牛排。那薄而窄细的牛筋，缠绕在那儿，很快便干透收缩了，紧紧地勒绷着，褪了浅黄，只余亮白，坚如铁，硬似钢，历久弥固，确保那木杈即使去搬挑泰山，也绝不会松脱散架。
　　我们弄草的孩童将牛筋草錾下拿回家后，猪们却并不爱吃，就变了花样儿地粗粮细作：按在厚实的木板(俗语叫剁草板)上，扬起剁草刀，使了劲儿地剁。霎时间，一片“嘣嘣”乱响，如砍钢筋、铁棍儿。一节节的它们，飞了起来，旋转、翻腾、舞蹈，宛若跳出老君炼丹炉的孙大圣，活跳乱蹦。把它们倒进猪槽，猪们依然是拱来拱去，不愿意张嘴吞食。
　　这便使它们有恃无恐，一家独大了。翻转了它们，细究其底细，便可清清楚楚地见到，它的根并不长——所谓的根深叶茂，只是植物们的一种生存模式，还有别种别样的呢，像牛筋草这样，虽浅却密密麻麻，细而白，短而韧，成一簇紧抓着土，便像涂了万能胶似的粘为一体，成了一坨，和大地牢不可分。它源源不断地给叶片输送充沛的水分、营养和顽强博大的生命力。那叶片便心无旁骛，义无反顾地只管生长。初出地面，只一点绿，随即变化为二、为三，接着成单数地增生，孕育萌发，演绎了老子《道德经》的哲学推理：道生一，一生二，二生三，三生万物。每两枚细叶撇开来，便为一节。细叶的基部如环，像苞谷叶那般，互相绕抱了，成扁平的管，那便是它的茎了。新叶自管内抽出，撇开，环抱……如此循环往复，拔节伸展，由鸡爪、鹅足而人掌、鸟翅，直至席片……仿佛海里的章鱼登陆上岸，伸展开触须，贴着地表，作轻盈地移步换形。如遇同类或异类，则像巨兽保卫领地似的，挺起上半身，张牙舞爪地搏击。刀林剑丛般的叶片，在风中互相撩拨、挑衅、摩擦、对弈，簇拥起道道绿浪。绿浪的中心，低而平坦，像一只只风暴漩涡里的眼，机警狡黠地望着天，一副终将获胜的得意神态。因其粗壮强韧，极具进攻侵略性，有地方便流传一种习俗，初春时教人去踩它踏它，预兆当年会逢凶化吉，健康顺遂。若把它栽种到荒坡、沙滩呢，恐怕就得给颁发个绿化环境的金牌。
　　仲夏至初秋，它擎起花梗，却又是三支，三叉戟般，与昔日幼苗的形状相映成趣。花梗之上，是穗状花序，绽放开来，似谷穗。据说煎服了它的籽粒，可防疫抗瘟、避暑降温，主治小儿急惊、黄疸、痢疾、淋病、小便不利和乙脑，自古相传有奇效。