一
　　采茶，在电视里是一件非常有情致的事情，一个个眼光清亮身材苗条的女子，嘴角带着笑，穿着蓝布白点的褂子和绿色的裤子，戴着头巾，在青青茶林里采茶，边采边唱：“正月里来是新春啊，家家户户看花灯啊……”采茶女子手指纤长，做出兰花指的样子，也有着一种唐诗宋词的韵味。
　　于是，茶园就成为游客向往的地方。
　　于是，采茶也成为游客向往的生活。
　　这些画面，是想当然，是作秀。在天竺山下不远的两岔村韩城沟一带，真正的采茶，绝没有如此的诗意，是很辛苦的。很多农村活儿，都是如此，看着美，干起来很累。
　　采茶，首先得种茶。不然，你去哪儿采啊？
　　种茶，一般是在春天。春天，细雨如蛛丝一样，亮晶晶的，漫天飞舞着，带着一种清亮，带着一种柔弱和水润。远远看去，韩城沟里人家的屋顶上浮着一袭淡蓝的烟雾，村子也浮荡着一袭淡蓝的烟雾。对面人家的房屋，在烟雾里时隐时现，有女孩儿在雾里走出来，细细的身影袅娜着，一直走向河边。
　　雨停了，天就朗润了，就放晴了。柳树的枝条也就变柔了，如及腰的长发，在水边飘拂着，一颗颗柳芽鼓出来，带着一种鹅黄色。桃树枝条，杏树枝条，梨树枝条，都钻出米粒大的花苞，甚至比米粒还小一点，可是，已经透着一种红，一种粉，一种白了。
　　春天，真的来了。
　　一个个村民，就背着茶籽上坡了。坡上的地，是去年腊月已经挖过一遍的，被去年的雪水滋润过，泡乎乎的，一锄挖一个坑，放下10多个茶籽。茶籽如野板栗子，亮亮的，泛着檀木色的光泽。
　　有人爱惜茶籽，一窝放三四颗，这样不行，将来的茶树很稀。茶籽点罢，村民回家。春天的风慢慢地带来暖意，远处的地平线上，已经绿了。水边的柳枝上，柳芽已经长开，成了柳叶。远远看去，如一片绿色的烟。风一吹，柳枝飘摆着，成了真正的柳浪。几只黄莺在柳丝里飞来飞去的，唧哩唧哩地叫着，声音很嫩，可是很清亮。桃花杏花梨花开了，如一片霞光一片绸布一堆儿雪。对面人家，就如隐在霞光里，只有炊烟冒出来，从花堆里一直伸向天空。对面人家的女孩，袅着细腰，从花堆里走出来，哼着歌儿，走过小路，走向河边，洗衣，或者涤菜。
　　雨，常在晚上来。
　　有唐诗说：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”这是真正的农家语。春天的雨是有灵性的，好像知道村民的心思，知道村民的希望，在夜晚，在人们都睡熟的时候，就沙沙地下起来。人躺在床上，朦胧中听了，心里有一种喜悦，一种满足，然后又沉沉地睡去。
　　第二天早晨起来，打开门，天晴了，远山上还有棉絮一样的雾气飘拂着。近处，却格外清润，格外干净，桃花杏花梨花开得热热闹闹的，油菜花也开了，一片金黄，有花瓣飘落一地，有蜜蜂嘤嘤嗡嗡的，搧着烟雾一般的翅膀飞来。茶地里，远远看去，啥也没有。也不是啥也没有，走近了，就有一点一点的绿色。再走近，是茶芽，已经冒出土门，嫩嫩的，一窝一窝的，仿佛生命的小嘴在张开着，细细地倾听，好像还能听到叽叽喳喳的叫声呢。那叫声青嫩，晶亮。
　　那叫声得用心灵去听。
　 二
　　茶，一年生，二年长，三年采。到了第三年，清明前后，村口那树梨花如雪一般蓬蓬勃勃的，就可以采茶了。
　　茶有着一种真正的水木清华味，有茶的村子，整日空气里都浮荡着茶的味道，淡淡的香味，如一缕箫音一样飘动着。外地人来到村子，总会嗅嗅鼻子道：“怪啊，咋有一种香味啊？”等到村人说是茶香时，才“哦”的一声。那个“哦”字拉得长长的，有恍然大悟的样子，也有十分羡慕的样子。当然羡慕，谁不愿意整日嗅着茶香啊？
　　有的人来韩城沟游玩，不为别的，就为了泡一杯茶，坐在粗柳大树下，啜一口茶，嗅一下空气里的茶香。
　　采茶时间不同，茶质也不一样。清明前后采的茶，叫“明前茶”，是最好的茶。
　　清明刚到，当村子的祖先坟垄间响起噼里啪啦的鞭炮声，当野地里出现一个个祭祖的身影的时候，茶农们就挎着篮子去了茶园。有外地人认为，采茶的一定是女孩，白白净净的，叫采茶女，一定会包着头巾，还带着围裙，见人望着，就羞涩地敛着眉望着自己的脚尖。这也是想当然。采茶是一件赶时间的事情，明前茶得一旗一枪，换言之，就是一叶一芽，嫩的如水一般。叶芽一旦散头，一旦变老，这茶就没用了。因此，茶乡采茶，是男女老幼都上坡，能采多少是多少。
　　但是，得特别声明，茶乡女孩是清白，是清秀，是有着一种羞涩一种内敛，这都是茶的气韵润泽的，带着一种茶韵。但是，绝不是电视里的那般做作，那般搔首弄姿，那样的话，还咋采茶啊？等到作秀完毕，回头一看，茶枝上的茶芽都散头了，还咋采啊？
　　采茶一般起得很早，窗上玻璃一亮，就得赶紧起来，就得赶紧上坡。
　　这时，茶山上薄雾迷蒙着，一粒粒茶芽上，都挂着一颗硕大的露珠。茶芽如蚁，也密如蚂蚁。露珠亦如是。山中，也就浮荡着一种湿润之气，一种清冷之气。此时，仍属于春寒料峭的时候，茶农一边采茶，一边吸吸溜溜，很冷的。太阳慢慢出来了，照在雾气里，雾气变成了蓝中透亮的颜色，毛茸茸的，慢慢散去。茶芽上，一颗颗露珠，反射着丝丝的光彩。整个茶园，一片光彩交织着，闪烁着，如童话世界。
　　空气中，浮荡着一种水润。
　　清冷依旧，丝毫不减。
　　茶农的身上被打湿了，嘴唇变成白色。
　　采摘茶芽，很多人用指甲去掐，错。指甲掐的掐痕处会变黑，这样的茶芽，炒制出来，其他处绿得碧翠，如翡翠雕琢，可掐痕处依然漆黑，这就败了茶形。饮茶人是讲究茶的色香味形的，缺一样都不算名茶。因此，采茶不能掐，得拽。茶芽很嫩，一拽就断。一般用食中二指拽，其他三指高高竖起，是典型的兰花指，只不过不是采茶女特有的，所有茶农都是如此。
　　茶采满一篮，就倒在背篓里，不许压，得松散着，这样，避免茶芽上烧。茶芽一旦上烧，当草猪都不吃，更别说制茶了。
　　采茶很有韵味，采茶很苦。
　 三
　　平时我们坐在书房里，或坐在茶室里，一人一杯茶，冲洗茶具，洗茶，嗅香，泡茶，品茶，一板一眼的。这茶，都是机器制造的。整个韩城沟小小一个沟，阴阳两坡都是茶山，两里不到的地方，就有两个不大的茶厂。每个茶厂，引入一股活水，然后机器日夜响着，制着茶，香气缭绕。很多人坐着小车，在清明前后的花色水光里赶来，买刚出场的茶，拿着，笑眯眯地走了。
　　村民不喝这样的茶。
　　村民喝的茶，都是自己手制的。
　　茶叶采回，平铺在席子上，避免上烧。同时，用一口干净的锅，如果没有，就用做饭的锅，但是，得反复地洗，洗得锅发着亮光，没有了异味才行；否则，会败了茶味。灶里，随后烧起火，得猛火，呼呼的火焰舔着锅底。不一会儿，手放在锅的上方，感到烤人了，就将茶叶放进去，用竹筷反复翻炒着，这叫杀青。有人用锅铲炒，不行，锅铲带着油味，会掺入茶叶中，败了茶味。等到茶叶炒软，舀入簸箕里，将手蘸了冷水，开始抓起茶叶揉搓起来，叫做揉捻。揉捻一会儿，等到茶叶冷却，再次放入烧红的锅里，再次杀青，再次舀起揉捻，如此反复5次，方可以烘干。
　　烘干茶叶须用小火，慢慢来，别急。饮茶是一件精致的事情，制茶更是一件细致的事情。既然是细致的事情，就急不得。
　　火一边烧着，筷子一边翻动着，到了茶叶将干的时候，停下火，别翻了。再翻炒，会把茶叶翻成碎末。
　　最后，去灶里，将明火熄灭，灶内余热仍在，足够将茶烤干。
　　这样的茶，泡一杯，清、净、绿，带着一种自然的清香，具有一种素面朝天的纯粹，饮一口，喝的简直是清风明月，是高山流水，那种感觉，无以用语言表达。
　　有的茶农还发明一种桃花茶。不是将桃花入茶，桃花有腻味，入茶后会败了茶味，也会败了口感的。正确的方法，是制好茶后，走出门外，在桃树上寻找去年的旧毛桃几枚，拿回去，用布帛包着，放在瓷坛里，然后将茶也盛入瓷坛中，放一个月左右，开封，捏一错茶泡着，一嗅，竟然带着一种春天桃花的气息，带着一种草木芬芳的味道，人的眼前，就无端地出现一片春色烂漫，一片花色水光。切记，如果干毛桃不用布帛包着，放在茶叶里，桃毛入茶，会败坏口感的。
　　此茶，他处俱无，唯这一带独有。
　　我家和韩城沟隔着一道一百多步就能登上的山梁，有时站在梁顶远远望去，太阳白亮亮地铺开，将两个沟、将远处的山梁人家都映得干干净净的，好像就在眉眼前面。
　　别来数年，那儿的茶仍在记忆里香着，那儿采茶的旧俗，仍清晰地在记忆里闪现着，好像是昨天看见的，很是清晰。
　　这，大概就是乡愁吗？一定是的。