一
　　郑板桥曾经写道：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”他是农家出身，后来做了知县，不惯于官场生活，一挥衣袖，挂印而去，归隐于市，拿着一支笔，在扬州卖画为生，来往于市井中，因此，很能写出百姓生活：一早起来，尤其是春寒料峭、秋日霜白，或冬雪纷飞的时候，一碗薄粥，就着一盘酸萝卜丁，热乎乎地喝下去，是周身俱暖的。
　　薄粥外，糊汤也很好。
　　一碗糊汤喝罢，把满脑门儿的汗珠一擦，去干活儿，一天的身心都是愉快的。
　　此外，一碗豆浆也很不错。
　　我的老家在山阳法官镇的黄店村，那儿的人在打豆腐的时候，会特意留下一盆豆浆，早晨起来，热上一碗，就着一张饼子，吃光喝净，再去工作。
　　这豆浆这饼子，就是早晨的饭食。
　　喝豆浆，尤其在早晨，是胜过喝茶的。有的人早晨起来，洗脸刷牙后，别的不干，先坐壶烧水，泡上一壶茶，坐在那儿，咕嘟咕嘟有滋有味地喝着，是不利于胃的。茶性带碱，早起胃空，喝下伤胃。喝豆浆则无此虞。豆浆中性，又有营养。清人曹庭栋，活了八十多岁，白发飘飘，犹如神仙，在那个年代算是长寿者。他在《晨兴》一文中说：“每日空腹，食淡粥一瓯，能推陈致新，生津快胃，所益非细。”这话，用在喝豆浆上，也是很为恰当的。
　　豆浆过滤后，剩下的豆渣，有的人拿了喂猪。其实，这豆渣还可做菜。豆渣放着发酵，几天之后带着一种微微的臭味，就成了臭豆渣。这种臭豆渣，晒干，吃糊汤的时候，炒上一碗佐饭，一口糊汤一口菜，满嘴清淡味道。吃后，嘴里带着一种淡淡地回甘之味。
　　可惜，这菜外地少有人吃，大概是因为其入嘴粗糙吧。记得古语有：“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”有时，吃吃粗朴的东
　　西，对人是
　　有好处的。二
　　说到豆浆，就不能不说豆腐脑儿。
　　豆腐脑儿的做法，就是在豆浆中放入卤水，不久，豆浆自行凝结，成为半稠状。善于做豆腐脑儿的人，做成后，白如纸，嫩如酪，滑如油。进嘴之后，满嘴嫩滑，满嘴清香。
　　有人早起请客，会说：“走，我请你去吃豆腐脑儿。”
　　这话，外行。所谓吃，就有咬或者嚼的意思在内，可是，豆腐脑儿是无须咬也无须嚼的。舀上一碗豆腐脑儿，拿了勺子舀了，一口进嘴，马上化为糊状，流入喉里，进入胃里。胃里，顿时弥散着一片软和，一片温暖。
　　我所住的楼下，有夫妻俩摆着一个摊子，不卖别的吃食，专卖豆腐脑儿，佐以油饼。有客人来，喊一声：“老板，两块油饼，一碗豆腐脑儿。”对方答应一声“好嘞”，就忙碌起来。油饼由女人烘烤，一个一元；豆腐脑儿呢，一碗二元，都不贵。豆腐脑儿用瓷碗盛着，放在一层层的笼屉里，下面是一口大锅，灶里烧着小火。男人将笼屉揭开一道缝，在腾腾的热气里，拿出一碗，放在桌案上。桌案上摆着四个碟子，一个瓶子。碟子里分别是葱花、炒黄豆、芝麻、辣椒油，瓶子里盛着小磨香油。碟子瓶子里，均放着一个小匙。对方问你是吃辣的还是不吃辣的，吃辣的，就在四个碟子里各盛一匙，浇在豆腐脑儿上；不要辣的，则选用葱花、炒黄豆、芝麻，外带小磨香油。那男人手指灵活，蜻蜓点水，一挥而就，好像量过一般，不多不少。这，真算得是一种艺术，而不是技术了。
　　这种投入精神，大概也算是工匠精神吧。
　　任何事情，做好做细，做出一种美感，就是工匠精神。可惜，现在很少有人有这份耐心了。
　　这家豆腐脑儿的味道，用当地人的话说，美得蛰舌。
　　每到春日，或者秋、冬日的早晨，在薄薄的雾气里，这儿的生意格外红火，十年来从未消减过。来的人，有坐小车的老板，有戴着眼镜的教师，也有夹着书本的学生，还有马路工人，无论是谁，进入摊位，对方都会微微一笑，送上一碗热气腾腾的豆腐脑儿。
　　豆腐脑儿，是人皆喜食的一味。
　　我早起时，经常会去那儿吃上一碗。对方在下料结束时，有一个动作，我很是不解：他会拿了一把勺子，放在碗里，放前，总要用勺子顺着碗沿下去，划一道圈儿。这是干什么啊？是搅拌，是划破豆腐脑儿，还是每日如此成了习惯？弄不清。三
　　豆花，又叫豆腐花儿。有些人分不清，认为豆腐脑儿就是豆花儿，又错了。豆花儿和豆腐脑儿做法相似，都是豆浆里加上卤水，可是，它们也有不同处，豆花儿稀，豆腐脑儿稠。豆浆上飘着凝成团的蜂窝状的是豆花儿，而结成一体，如凉粉样的，则是豆腐脑儿。
　　食用豆腐脑儿，得用勺子舀。
　　食用豆花儿，可用勺子，也可以不用。来去匆忙有急事的，或者图省事的，就双手捧了碗，蹲在一边，缩着脖子，“呼噜呼噜”地喝上了。喝罢，碗沿上还有点儿，就伸了舌头，“唆”的一扫，就扫光了。然后呵呵一笑，放下碗走了。
　　所以，食用豆花儿也不叫吃，应当叫喝。
　　在故乡，村人喝豆花儿，一般得先浇上一勺辣椒油，干吗啊？增加一色，避免寡淡；增加一味，刺激一下舌尖。还有的人更绝，竟然在豆花儿里放上一勺醋，然后呼噜呼噜地喝起来，喝完，还咂吧一下嘴，一副回味无穷的样子。
　　这些喝法，我都不敢苟同。
　　喝豆花儿，一是品其滑、嫩、软的口感。一口下去，满嘴滑润，满嘴滑爽。再则，是品其清香。豆制品的香味，尤其豆花儿的，带着一种素面朝天、自然淡雅的味道，隽永，绵长，喝在嘴里，齿颊生香。如果加上辣椒油，或者醋，都会遮盖住这种香味。
　　这种喝法，可惜了豆花儿。
　　所以，吃豆花儿，就重在天然。
　　吃豆花儿的时候，如果有油条，刚刚起锅的，热乎乎的，拿了掐成段，放在里面，喝一口豆花儿，吃一口油条，也是蛮过瘾的。四
　　古语说：“卤水点豆腐，一物降一物。”黄豆要成为豆腐，得用水泡胀，磨浆，过滤后更得点卤水，凝结为块状，成为豆花儿或豆腐脑儿，舀起，盛入袋子里，然后压瓷实，泌出水，就成了豆腐。
　　豆腐吃法，可炖，可煮。
　　炖豆腐，有素食的。将豆腐切块，一寸厚两寸宽三寸长的样子，锅烧红了，倒入小磨香油，烧得沸滚，将豆腐倒下，反复炒，炒得两边都有点焦黄，泛着油光了，再放入小葱。小葱得连根拔起，洗净，切成三寸许的段。然后，顺着锅沿滋一点儿水，盖上锅盖，小火煮着。等到汽上圆了，这道菜也就成了。
　　这菜，就是小葱炖豆腐。
　　有谚语说“小葱拌豆腐，一清二白”，其实，应当叫“小葱炖豆腐，一清二白”。这道菜素朴，清淡，有着乡野风味，佐米饭很好。
　　还有荤炖，将腊肉切块，厚一寸宽二寸长三寸的样子，倒进烧红的锅里，反复地炒，炒得猪油冒出，发出“啪啪”的响声，猪肉背面起泡的时候，将豆腐下锅。豆腐为块状，大小如小葱拌豆腐然。再反复炒，让豆腐充分吃油，变得油汪汪的，再入葱段，还有香料，开始小火煮着。
　　菜熟，起锅，用筷子夹一块豆腐，油汪汪一晃一晃的，送进嘴里，麻辣烫香，兼而有之。吃蒸馍的时候，有这样一盘菜，其他菜都成为可有可无的了。
　　豆腐炖汤，得切条，放上嫩白菜，还有粉条。我们那儿叫烩汤，更准确一些。这汤清淡，是压饭用的。尤其冬天，吃了饭，不用热汤压着，吹了冷风，胃里会不舒服的。老家吃席的时候，临了，会上一碗汤，名叫“三鲜汤”，就是这道汤：三样食料，都很清鲜，所以谓此。大家都喜欢吃，上桌就光，涓滴不剩。
　　吃豆腐还有一法，为我们山阳法官人独有，我行遍各处，很少见到，很感可惜。因此，不可不言。豆腐开包，还热乎着，冒着气呢。这时，提前剥一头蒜，放在臼窝捣泥，舀入碗里，和油泼辣子搅拌，再加点醋，搅拌为一种汤汁。然后将豆腐切块，大而长，用手拿了，蘸着汤汁吃，蘸一下吃一口，那种香辣味道，两个字：极品。
　　而且，这种吃法也极为素朴、粗犷，有鲁智深拿着狗腿蘸蒜泥，一边吃一边喝着冷酒的风味。
　　这种吃法非正宗，可有真味。
　　豆腐一食，算得国吃。从中，可以看出国人生活的精细。精细，是一种人性，是一种文明。从一味豆腐食品里，流溢出来的不只是豆香，还有一种文化翰墨的香味。更何况有一支老歌说：“最爱吃的菜是小葱拌豆腐，一清二白清清白白做人也不掺假。”
　　豆腐三味中，最应当品咂的，该是这最后一味吧：前面是养人的，后一味则是养心的。