牛娃今年五十多岁，跛腿，单身，与八十多岁的老母亲一起过活，是洛南县一小山沟有名的贫困户。
　　仲春一早，大约十点钟，我们几个文友一起走进了牛娃家的院子。
　　听到动静，牛娃从老土屋内迎出来，看着眼前全是陌生的面孔，显得有些纳闷。他一边招呼我们一边问我们要找谁。此时，正值农村的饭点，牛娃母子俩正在吃饭。我们说，我们都是从农村走出去的城里人，总想到农村走走。牛娃听了就像人来疯小孩子一般更加热切起来，硬是将我们让进屋子。
　　屋内，小方桌上是早饭。我凑近看看，顺便问他们这都吃的是什么？牛娃娘正给我说着，牛娃见老母亲言语不利落，便插了嘴，亮着嗓子说：“早饭一般都是糊汤或者米汤，我就爱吃这。今早是米汤。看，这是凉调灰条子(灰灰菜)，洋芋丝。这是咱自家蒸的包子，包的是萝卜丝粉条子。看，还有这杂粮蒸馍，现在不是说杂的素的吃着好木。”
　　牛娃说着，抓过一个白省省的包子，掰开了让我们看，还说：“虚活得很，很香哩。你们吃，给，吃吧！”
　　说话间，牛娃的母亲安详地坐在小方桌边温和地笑着。八十多岁的老人家脸上紧实滋润，看上去只有六十多岁的样子。末了，她收了笑，说：“都是我带累了我娃子，他出不了门，成了贫困户，给国家和政府丢脸哩！要不，他就能出外打工。虽说他一条腿不够活泛，但他人勤快，做活扎实。”牛娃母亲的声气里既有慈爱又有愧疚。
　　走出屋子，开阔的水泥场面平展展的。院子的上房是四间砖木结构的高台大房，厦屋是低矮的老土屋。牛娃热情介绍：“看，我这上房畅宽亮堂，美得很，只是我妈上了年纪，上下台阶不方便我就住这旧房里。”
　　一阵风吹过，有点点花香入鼻，场院边的杏树上已有青青果粒，苹果树上粉嘟嘟的花儿正在开放，数只蜜蜂往来其间。稍远处，几只大白鹅伸着脖子“客来客来”地欢叫。鹅舍的矮墙上一溜溜地摆放着牛娃栽培的花卉，紧边上是齐整的竹篱小菜园。园里嫩生生胖乎乎的菜刚刚淋过水，如洗过澡的娃娃般可疼可爱。这满满的家园味使我不禁向牛娃慨叹道：“你这日子还挺美活嘛！”牛娃听后害羞地搔着头憨实地笑笑。这时，牛娃母亲从屋里走出来，硬是让牛娃给我们取凳子坐。我走过去，问老人家日子咋样，过得好不好。她叹口气，不紧不慢地说：“娃呀，这青天白日的，咱不说空话。我时常给我这娃子说，咱娘俩真真是共产党亲亲的亲娃，咱的穷日子多亏了党，多亏了政府。咱种药没销路政府给咱卖，咱买蜂没技术政府给咱养，咱有啥难处打电话政府给咱管……不说啦……不说啦……”她挥挥手低头止了声，那声音不高不低却饱含深情。那种蕴含感激，愧疚与知足的情感似乎招惹得她有点儿不受用——她低着头，又是叹气又是摇头。少顷，她又抬头用手指引着说：“看，我这上房就是政府给翻修的，这水泥场面也是政府给铺打的。娃呀，我老婆子活了八十六岁啦，今辈子没积福没行善，却尽逢好事好人……”牛娃见母亲太过激动，便走过去搀扶住她。
　　临别时，站在场院边宽敞的通村水泥公路上，路边的清溪“嘻嘻哈哈”地欢笑着。牛娃母子搀扶着站在场院边，老人家一边挥手一边吩咐：“得空就来，天热了给你们漏凉鱼吃……”
　　春风吹过，场院的花木枝丫舞动，大白鹅“客来客来”的欢叫在空中不时回荡。走出不远，当我再次回眸这春光暖暖的农家小院时，心中满是亲切，温暖，诗意与留恋。