李占山老人是田家庄一带有名的手艺人，熬了一辈子的包谷糖。
　　李占山的家境一直贫困。自他记事起，父亲就是个病秧子，一年大半时间躺在土炕上，家中里外全靠母亲一人张罗。尽管家境十分艰难，父母还是凑挪着让他上学。他也很争气，品学兼优，师生都很喜欢他。就这样，挨到他读高中时，母亲也被拖垮了。聪慧勤奋的占山不得不含泪辍学。虽是在家下苦力，但占山得空就抓住旧课本，读读写写，想想算算。乡邻们大都笑聒他：“哟，看这娃子，读恁多书是想吃国家饭吗？”
　　小占山长到成婚年龄时，人虽是高挑黑瘦些，却不失英俊风度。但那时，父母双双已卧炕数年，家境相当困顿，哪有经济能力成家？后来，他又谢绝了媒婆介绍的几个二婚者，竟打了一辈子光棍。
　　熬包谷糖是李占山家祖传的手艺。为了给父母换钱买药，年轻的占山常常肩挑糖篓，翻山越岭，早出晚归。回到家中又挑粪挖地，洗衣做饭，伺候卧炕的父母。如此一年四季，风风雨雨，里里外外，从未停歇过。他总指望凭自己的坚韧与勤苦使家中的处境改变一下。
　　那一年，没半年，占山的父母先后病逝。为了摆脱失去双亲的悲痛，他变卖了微薄的家私，封了门窗，只身去省城闯荡。在偌大的都市里，从未出过远门的占山依仗着自己能识文断字，就想望着找一份体面的事由，吃上国家饭，哪怕苦点累点也行。他跑了很多路，又是受白眼又是碰钉子，但最终还是没指望——人家得看文凭。
　　眼看着身上那几个钱就要使光了，为了解决吃饭问题，李占山不得不重操旧业，挑着糖篓穿行在车水马龙的大都市。常言道：干一行爱一行。李占山对制作传统包谷糖的爱是从骨缝里渗出来的。包谷糖不仅使他在省城顺利谋生，还使他悲痛孤独的心有了归属感。夜里，每当他独自在糖锅边又搅又铲，忙得汗流浃背时，他感觉父母似乎就躺在糖锅一边的床上，望着他漾起的浆色指教说道着。他就觉得父母还活着，跟着他来了省城。白天，在糖篓边和他打交道的还是妇女小孩和老人，他们瞅包谷糖时的馋火与喜欢简直和老家的乡亲们一模一样。恍惚中，他感到他什么也没有失去，他依然活在熟悉的现实里。他开始悉心研究制糖技术，决意要倾尽所有心思与精力，用此生余下的岁月将这门手艺传承下去。
　　一眨眼，李占山就凭这门手艺在省城维持了三十多个年头。
　　如今，七十多岁的老占山又回到了田家庄。他清理场院，翻修房屋，想在这小山洼里了此余生。
　　自古艺人命途难料。
　　老占山的命运突然在某一天因脱贫攻坚发生了变化。这个变化是巨大的，谁也没有料到。
　　他突然被评为非遗传承人，享受政府津贴，还颁发了鲜红的证书。接着，市里的产业扶贫中心又聘请他为专业技术人员——给包谷糖厂长期提供技术指导。
　　李占山老了，但他干净抖擞的银发，乐观从容的神态，整洁合体的衣履，无不传递着他生命如沐春风的温度和一直向上生长的力度。
　　每逢制糖厂的销售季节，老占山总要回田家庄住上一段。他家场院的葡萄架下，一把躺椅、一壶茗茶、一份日报，是他常有的生活情景。有时，他和几个老伙计杀上几个回合的象棋之后，也聊聊过去。那时，他总会无比深情的慨叹：“自小就想望着吃国家饭，却单单漂泊了几十年，怎料老了老了还真吃上了国家饭！”