100多年前的那个冬天，一个17岁的小伙儿用一根扁担挑了他全部的家当，离开丹凤龙驹寨的老家，一路北去，逃荒要饭。他无法预知自己的未来，更不知道北边有一条洛河，那儿将是他的归宿。他可以什么都不知道，但是洛河知道，她将以自己宽广的胸怀，容纳又一个饥寒交迫的游子。洛河就是这样，在已经流走的和正在流走的时光里，她接纳、包容并养育了多少人？ 
　　

从丹凤到洛南

　　公元1912年冬天，一个17岁的小伙儿，带着自己的母亲，挑着一根扁担，一头是一只破风箱和铁锅，一头是个同样破烂的桐木箱子。对于这个小伙儿来说，这是他的全部家当。在漫漫的飞雪中，这个小伙儿挑着他的家当和母亲离开了今丹凤县丹江边的龙驹寨，向北踽踽而行，开始了他前路未知的乞讨生涯。他离开故土龙驹寨的原因很简单：家里太穷，穷得吃不饱一顿饭，穿不上一件能够遮体的衣服；他的哥哥出家做了和尚，一个妹妹或已嫁人或因家贫送给他人，不得而知。所以，他只能离开风雨飘摇的老家。
　　谁也不知道100多年前的那个冬天，这个小伙儿是怎样和母亲忍饥受冻、一边乞讨一边盲目又执着地穿过老君峪、翻过大蟒岭，一路向北的，只知道饥寒交迫的母子需要一口饭吃。过了蟒岭，他和母亲到了景村当时一个叫作宝山沟的村子。村里有个地主，收留了他们，让他们住在自己的厦房里。从此，小伙儿给地主家扛长工，平日里放牛、种地，打理家里家外的事；而母亲则在村里替人纺线织布，打短工以贴补生活。
　　这个生于公元1895年的小伙儿姓刘，名锡财。
　　刘锡财很懂事。他知道一根扁担的家当无法给他想要的生活，能够给他的只能是一身的力气。所以，在地主家他格外地卖力，人又老实、勤快且聪明伶俐；和自己过去一贫如洗风吹雨打的生活相比，现在的刘锡财觉得自己犹如进入了天堂，有了宽敞干净的住房，不再为吃饭穿衣发愁，不再颠沛流离。
　　而对这家地主来说，有了这个小长工，简直就是捡了一块宝。这个孩子勤快老实脑子又灵便，眼里有活儿，舍得出力气，把家里家外春种秋收的事儿打理得井井有条，让他省心又舒心。他喜欢这个从丹江边讨饭过来的小伙子，于是多年后，他张罗着给小伙儿找媳妇。他找的媒人遍地撒网，几经周折，最后在洛河岸边的柏峪寺打听到了一位15岁的叫王聂罕的懂事又乖巧的姑娘。这个小姑娘的家境很好，或许因为怕王家嫌弃刘锡财是个要饭的，媒人说是要把姑娘嫁给地主家的儿子。公元1922年，地主张罗着给27岁的刘锡财成婚。结婚那天，地主对从洛河边赶来成亲的王聂罕说，晚上你住厦子房吧，和刘锡财住，你嫁的是他。这个漂亮懂事的小姑娘才明白自己上当了：他嫁的并不是地主家的儿子，而是眼前这个个头矮小、又黑又瘦的小伙子，一个要饭的。姑娘茫然而伤悲，但木已成舟，她别无选择。于是，在后来的漫漫岁月里，她经常用抱怨而又幸福的口吻对自己的儿女们说：“我是让你大骗了的。”
　　结婚后的刘锡财随妻子去了趟她的娘家。他看见一条清澈的河流在面前轻轻流淌，才知道自己已经从长江流域的丹江来到了黄河流域的洛河。他误打误撞地娶到的妻子的老家叫张河村，沿洛河而居，虽然被不长树木只长荒草的群山围着，偏僻而荒凉，但是洛河岸边却有着一片片肥沃的良田，这里的人们尽管也为吃饭而发愁，但是相对于龙驹寨，简直就是在天上。他决定就留在这里。于是，尽管喜欢他的地主一再挽留，他还是毅然决然地带着母亲和妻子来到洛河边的张河村落脚。
　　接纳这个无家可归的叫花子的，是在门前日日流过的洛河水。
　　他的一生就此定格在这里。 
　　

洛河边的日子

　　生于1907年农历七月的王聂罕，其娘家算半个地主，家境富裕，有一套四合院。
　　刘锡财和妻子王氏住在四合院的三间东厦子房里，算是做了上门女婿。
　　在柏峪寺，刘氏家族不多；而在洛南，洛河边的这个刘氏家族，是唯一从丹凤迁居而来的外姓。
　　或许因为是外姓之人，聪明过人又老实厚道的刘锡财，隐忍，谦和，勤快，在漫长的岁月里，像洛河边的人们那样，只做两样事情：其一是种地，养家糊口，洛河岸边的地，种金收金种银收银，只要勤快，舍得出苦力，就不愁再逃荒要饭；他所做的另一件事情，就是与妻子王氏生儿育女。
　　在洛河边的张河村，刘锡财与妻子共生养了5男6女11个孩子，最后只有6个孩子长大成人：两个女儿，4个儿子。
　　100多年后的2018年，洛河边的张河村唯一的刘氏家族，这个叫花子出身的刘锡财的家族包括已经去世的，共有65口人。
　　面对着慷慨的洛河，以及洛河给予他大片的良田，或许是因为逃荒要饭的痛楚深入骨髓，刘锡财从不让自己闲下来，屋里屋外，田间地头，手脚不停地忙活。他要养活孩子，他要在洛河岸边打拼出属于自己的生活。当然，这日子不仅仅属于他，也属于孩子们。孩子一个个出生了，他说他只能养他们一时养不了一生，所以，他和妻子按照自己的人生观管教他们：要忍辱负重，要善良宽厚，要正直诚实，不能偷奸耍滑，不能有害人之心，否则，你们将来的日子走不长……
　　刘锡财和妻子都不识字，但是他们却知道读书的好处。刘锡财要求儿子们必须上学读书；至于女儿嘛，那就算了，女儿家读书“没用”。因此，他的4个儿子均读书求学，知书达理；而两个女儿却未踏进学校一步。
　　生于1923年的大儿子叫刘长久，聪明伶俐，写得一手好字。据王氏说，儿子曾被国民党部队看中，在军中干事。在生了大儿子刘长久后，王氏又连续生了6个女孩，但只存活两个：生于1933年的刘玉莲和生于1938年的刘赖娃，长大后分别嫁到张河村后的杨砭和张河村西边的双庙村。1941年，刘锡财决定带着大儿子刘长久回一趟丹凤，去认一认老家龙驹寨。回来后，18岁的儿子得了一种无法医治的病，浑身生疮，最后，已经墙头高的小伙子死掉了。抹干眼泪的若干年后，刘锡财又决定带他的排行老六的儿子刘玉锁回老家，王氏不愿意了：“你把我大儿子带过去，死掉了，还想把我儿子再弄死不成？我有多少儿子给你弄死？”脾气向来暴躁的刘锡财竟默然。从此，他再也没有带儿女们回过丹凤，甚至连丹凤都不说一句，仿佛刘氏家族的根就在洛河岸边这个张河村。直到现在，他的孙子、重孙子对老家均一无所知。
　　二十世纪50年代初，已经56岁的刘锡财，不懂得什么叫作“土改”，但是“土改”却给他带来了做梦都没有想到过的家产——作为贫农，他分到了一座3间大瓦房。虽然是土木结构，但它是富足人家修的，屋内梁木均是比腰还粗的原木，隔间木板还饰有雕花格窗，而屋顶则一律是令人艳羡的青瓦。在那样的年月，这样的房子称得上豪华了。
　　他的大儿子和二儿子先后从这三间瓦房里走出去，当了兵，后来有了工作。老大老二老三也在这三间土屋子里先后结了婚。然后，他有了孙子。
　　长房长孙刘书贵是他的跟屁虫，走到哪儿他都要带着。虽然性格暴躁，但是他对自己的儿女们却是舍不得动一根手指头的。对孙子依然。大儿媳脾气不好，打骂孩子成家常便饭。他不乐意，但是对儿媳他能说什么？他有他的办法，在儿媳再次动手打孩子的时候，他拿来一根粗壮的木椽递到儿媳手上：“你拿这东西打，一下就能打死，打死了，省得你生气。”说完，搂着孙子睡磨盘了。你想想，这个刘锡财个头有多么小，搂着孙子居然可以在窄巴巴的磨盘睡下。
　　在天上掉下似的三间瓦房里，刘锡财走过了自己最后的岁月。
　　1970年，75岁的刘锡财去世。妻子王氏时年63岁。 
　　

王氏和她的儿孙们

　　像所有洛河边的女人那样，王氏善良，温柔，勤快，隐忍。谁也无法想象她是怎么养育了那么多的孩子并让他们长大成人的。她说，怀孩子的时候，丈夫就在门背后给她腌一大缸酸菜，什么时候饿了，就捞一碗来吃。她是吃着酸菜养育了一个个儿女的。
　　对于儿女，王氏给予的就是唠叨，唠叨他们什么事情没做好，什么事情耽误了，甚至训斥他们；在她的训斥里，儿女们低眉顺耳，像犯了错的小孩子。在她的一生里，他们的儿女们一直就这样在她面前低着头，言听计从，温良恭顺如绵羊，不敢呛她一句。在她没完没了的唠叨里，你能够感受到更多的是欣慰：在洛河边长大的儿女们，个个温顺听话，隐忍敦厚，不事张扬，又聪明勤快。
　　大女儿刘玉莲继承了母亲的贤惠、温柔和善良，一生辛勤操持，闲时带着好吃的下到张河村，来看母亲。
　　生于1941年的大儿子刘玉锁，出去当兵，后在煤矿工作，直到去世。在所有人眼里，为人挚诚善良的刘玉锁就是智慧的典范，在煤矿，似乎没有他捣鼓不清的技术难题，没有他干不了的工作，而且在原则面前从来没有半点含糊。在煤矿做保管时，不管是领导还是工人，不管关系好歹，即使想在他那里多领一副值不了多少钱的手套，简直都是做梦。
　　在大儿子当兵后，二儿子刘锁牢也要当兵去。那年征兵恰好是空军。谁知在这之前，她给儿子刘锁牢托人介绍了个对象，并订了婚。部队征兵领导来政审时，发现刘锁牢的未婚妻家里是富农成分。这位领导长叹一声：“唉，这么好的苗子，又聪明，又老实……可惜了。”当兵告吹。没有别的选择，刘锁牢坚决退婚。王氏暗地里抹着眼泪：“是我害了娃啊。”退婚之后刘锁牢才再次当兵，退伍后，先后在西安和704厂工作，直到退休。他同样是让父母放心并感到自豪的儿子，很少有人看见他这辈子给谁发过火，脸上永远挂着谦恭和蔼的笑。他是厂里的技术骨干，人品又好，人人信得过，已经退休了，厂子还要返聘他继续工作。
　　三儿子刘福满，虽然是农民，却是远近闻名的“二诸葛”。同样的一块地，别人种什么他偏不种，他知道种什么东西才会有好的收成而且还能卖钱；他能预知到这一年是雨涝还是干旱，并据此来选择种什么。实行联产承包责任制后，他更有了用武之地，靠着洛河岸边的责任田，成了张河村收入最高的人家。儿子、女儿先后工作了，成家立业了，日子越来越好，但是他依然在地里捣鼓。他觉得地里种一般的庄稼不合算了，种高粱。别人笑他瞎胡闹，高粱能卖几个钱？但他就是卖钱了，他用高粱做成了一把把的笤帚，拉到城里卖掉。
　　王氏的哥哥没有儿子，她就把小儿子福纳过继给哥哥，改姓王。福纳也同样聪明，喜欢琢磨。学大寨时拉土垫地，别人用架子车出苦力，他却发明出小快灵的小推车；那时村里没有电，他让大哥从煤矿搞来矿灯用的蓄电池，在家里扯起电线，点亮了小灯泡，算是张河村最早用上电灯的。不仅如此，他还用房前屋后的树木，做成各种各样的乐器，有二胡、琵琶、三弦等，闲时一个人自得其乐地弹着。
　　刘锡财和王氏夫妻的5个孩子，从来没有过争执和间隙，他们似乎比所有人更懂得谦让、宽容、理解和支持。虽然后来各自成家有了儿女，但是他们这个家好像从来没有分开过，还是亲亲热热和和睦睦的一个家，没有龌龊，没有争长论短。
　　每到过年的时候，是4个儿子闲下来享受他们的亲情和智慧的时候。他们都不喝酒，也不讲究吃穿，就玩扑克，打升级。在他们那里，打起扑克来简直就是一种艺术，谁手里有啥牌，怎么出牌，都计算得精准无比，看得人啧啧称赞。
　　这个时候，王氏静静地坐在一边看着她的儿子们，目光流淌着洛河水一样的温情与满足。
　　在后来的日子里，王氏总是在周末的时候，拄着拐棍站在门前的土土间上眼巴巴地瞭望，因为这个时候他的孙子会从城里骑着自行车回来。看到孙子时，她的目光会发出这个世界上最柔软、最温情、最喜悦的光芒，她会深情地喊着他们的名字，然后迫不及待地从柜子里拿出儿女们给她的好吃的，塞到他们手上，然后那么深情而温柔地看着他们一口口吃掉，那个时候，她是那么安详，那么幸福，那么满足……
　　吃着酸菜养育了11个儿女的王氏，经历了日子的艰难，也经历了生离死别。
　　二儿媳去世的时候，她70多岁，虽流着眼泪，但是照样拄着拐棍忙里忙外。
　　1986年冬，46岁的大儿子刘玉锁突然病逝。儿女们想瞒着70多岁的母亲，但是，儿子是母亲身上掉下的肉，如何瞒得住？她对儿女们说：“你们有事瞒着我，不能瞒我。”不得已，小儿子背着她来到大儿子家，儿女们不让她看儿子的遗容，她偏要看，还要摸着儿子的脸，把自己的眼泪最后一次洒在儿子的脸上……白发人送黑发人，那是一种怎样撕心裂肺的悲楚？但她依然站着，那么坚强地站着，看着她的儿子远去……
　　见证喝着洛河水长大的农村女人的坚强，是这个一字不识的王氏。
　　在这之后，她依然像以往那样，拄着拐棍儿满村里走，关心着这个，牵挂着那个。
　　王氏92岁的时候，依然健健康康，拄着拐棍到处走。这一年秋天，她不小心从小屋的台阶上跌下来，昏迷过去。儿女们把她扶起来放在炕上，她醒来了，还和女儿说了大半夜的话，但是到天亮的时候，女儿发现，母亲已没了气息。
　　就这样，吃了一辈子酸菜、养育了10多个儿女的这个洛河岸边的女人，悄没声息地走了。
　　一个善良而贤惠的女人，一个伟大的母亲，总会是这样的：活着，养儿育女，含辛茹苦；去了，一身轻松，不会让儿女们吃半点苦、受半点罪。
　　她的儿子们是张河村最有出息的，而她的孙辈们也没有让她失望。她的长房长孙是恢复高考制度后张河村第一个考上大学的，随后她的孙子们也一个个考学走了出去，有了自己的工作，现在活跃在各行各业。而她的重孙们，大的已经参加工作，小的还在幼儿园，其余的在小学、中学或大学……
　　在100多年的漫漫岁月里，洛河，这条母性的河流，在接纳和善待着一个刘氏家族的同时，还接纳、善待并养育了多少人、多少家族？