据最初考古证明，早在公元前三五千年的新石器时代，域内的金钱河和银花河畔即有人类定居。然而，2008年第三次文物普查中，在漫川关乔家村龙湾子发现了一处旧石器点，这处远古的遗存，又将山阳历史向前推进了两个时代。公元266年，也就是西晋泰始二年，析上洛郡南部初置丰阳，县治设在丰阳关，即今天的漫川关。丰阳县初置之时，面积超过了7000平方公里，辖今天的镇安、柞水和丹凤一部。南宋时期，奸相秦桧主持议和，割鹘岭以北畀金，丰阳一分为二，不畏死的邵隆将军无视卖国条约继续坚守，在岭北重新置县，因新的县治地处商山之南，故名山阳。历经南北朝、隋、唐、宋、元，战乱迭起，加之旱涝虫灾，饥民逃亡，户口凋零，称县已名不副实，洪武七年只好降为巡检司。成化十二年，朱明王朝能吏原杰原子英抚治荆襄，深感秦楚之间地域广袤，山大林密，不便管理，便向朝廷疏请重新设置，筑城垣，建衙署，招抚流民，使这片古老的土地逐渐恢复了些生气。随着朝代的更迭和体制的变革，现在的山阳只剩下3514平方公里，这3514平方公里又被南部郧岭、北部流岭、中部的鹘岭切割开来，夹裹着金钱、银花两条河流，地理地貌号称“三山夹两川”。
　　时间倒退40年，山阳县城可没有现在这么多高楼大厦，有资格鸟瞰全城风景的，也只有屹立在苍龙山首的丰阳塔。作为山阳县城地标性建筑，能载入《陕西名胜古迹》和《陕西省重点文物分布图》，不是凭其高大雄伟，而是因其别致的建筑风格。唐朝是古代中国的鼎盛高峰，所以，人们把什么好事都愿意往唐朝划拉，丰阳塔也不例外。尽管塔内咸丰庚申年间镶嵌的《维修古塔碑记》和民国修的《山阳县志》均载该塔“未传建自何时”，但“始建于唐朝永徽三年”之说一度成为共识。尔后经专家实地考察，这座高21米、底围15.26米的八边密檐楼阁式空心砖塔，具有典型的陕西宋塔建筑风格与特征，是商洛市现存唯一的宋塔。史料也记录着“彼时(宋)置丰阳县，始有丰阳塔，县之征兆也。”试想，宋朝抑佛崇道，嗣后兵燹灾祸不断，这座卓立于龙首山的浮屠该是多么孤独和坚韧啊。
　　鹃岭余脉苍龙山形如卧龙横亘城北，丰阳塔在苍龙山落地生根，成为山阳县城的徽标；看千年风云变幻，作为历代县署衙门靠山的苍龙山无形中被赋予了更多的使命，罗汉洞、混元洞、永安寺、忠义庙、一乾碑等接踵而建，成众星捧月之势，让并不巍峨的苍龙山内涵变得厚重起来。由于频繁的兵燹匪患，风雨侵蚀，加之居民数量骤增，空间蚕食，大部分遗迹已经难觅，只留下断断续续的传说。如今的县城，虽没了怀旧感，可夜幕降临，华灯初上，苍龙山、翠屏山、滨河三大公园一片璀璨，万人游城的盛况成为常态，造就了新的风景。
　　逐水而居是人类生存和进化的必然选择。如果说，郧岭鹘岭流岭是山阳坚硬的骨骼，那金钱河、银花河就是山阳畅流的血脉。新石器时代，定居在这两条河畔的人类是如何生存繁衍？今天的我们只有寄托于无尽的想象。突起的鹃岭像一道屏风，抬高了县城东部位置，地势倒逼形成了罕见的西流河。别小看这低矮的鹃岭，白垩纪曾是恐龙的乐园，河南南阳恐龙蛋化石博物馆最密集的一盘展品就出土自这儿；上世纪80年代，农民烧窑取土挖出大量箭镞和青铜剑、戈，证明这儿在战国时期曾发生过多次规模不小的战争；鹃岭也是金钱、银花两条河的发源地和分水岭，源于岭东的溪水一路招降纳叛走过银花镇，是为银花河，并入丹江；向西流的河水穿越整个县城，名为县河，曲折蜿蜒30华里后改邪归正，随进金钱河注入汉江最终成为长江的一分子。浩浩汤汤的金钱河曾是中原通往古都长安的一条重要漕运航道，明末清初，金钱河水运初开，秦楚交界的漫川关水旱码头骡马接踵货物山积，金钱河面上舟楫如林渔火点点，聚集的货物由骡马驮着翻越鹘岭，经高坝陆路进入县然后散布到甘陕各地。直至1934年陇海线通车，漫川关的商贸才逐渐衰落，流过了百年繁华千年沧桑的金钱河，交通枢纽作用也日渐式微。
　　北通秦晋南联吴楚的漫川关，又名丰阳川，距湖北上津古城不到20公里。据郑樵的《通志》载：“前秦苻坚皇始年间，苻融遣苻菁掠上洛，于丰阳川立荆州，以引南金奇货弓竿漆蜡，通关市，徕远商，国用充足而异贿盈积。”由此可见，漫川关的商贸历史起源远远不止明末清初，只是那时达到鼎盛罢了。地名是一个地方的文化标识，可以涵盖自然和人文，至于这个千年古镇后来怎样从丰阳川改叫漫川关的，有的说是春秋时建过蛮子国，战国时楚至方城经此通过，秦楚分界碑今还尚在，蛮音转为漫；有的说北宋啸聚山林的蛮王曾盘踞于此，最终为杨家将剿灭，当地有蛮王洞、蛮王冢、孟良寨和大量的杨八姐传说可以作证；还有一种说法，南宋时期鹘岭以南为宋，鹘岭以北为金，金人称宋人为南蛮，宋蛮居住的丰阳川当然叫蛮川了。对于上面几种说法，康熙33担年任山阳县令的江右人秦凝奎并不以为然，还专门为此写了篇《漫川辩》企图以正视听，结论是漫川关以地貌广大水域宽衍而得名，但漫川关实地并不广大并不宽衍，他的结论同样受到有心者的质疑。漫川关，不管因何得名，因地处两大诸侯国之间，你来我往的拉锯战，迫使无辜居民们不得不朝行秦礼晚着楚服智慧生存，也使得这个朝秦暮楚一词的发源地文化底蕴格外厚重。作为明清商贸繁盛的见证，旱码头骡帮会馆的马王庙由甘陕商贾建造，一墙之隔的关帝庙由晋鄂商人出资，与骡帮会馆相对的双戏楼，则是南北双方合资，绘图设计者为北方人，建筑施工的师傅是南方人，因此，这座曾上演对台戏、目前全国仅存的连壁式鸳鸯戏楼，便兼具了南北建筑风格。“一曲秦音扮演就千古兴亡胜负，数声楚调装点出万年悲欢离合”，虽然更具江南特色的水码头武圣宫已经湮没在无数次的洪涝中成了永远的遗憾，老八景太极环流也不复存在，但旱码头的北会馆、骡帮会馆、双戏楼等古建筑群形成的独特的文化空间，依然使这个边陲小镇古色古香。
　　山阳像镶嵌在秦楚之间的焊点，故有秦头楚尾之说。这样的地理位置，注定要成为兵家必争之地。匪如梳，兵如篦，从春秋战国到20世纪中叶，这块土地上战火一直绵延不绝，加之旱涝蝗灾，人口始终不兴，至崇祯十三年，官衙民舍尽成灰烬，县城阅岁绝人踪，茂草深数尺，狼狐恣意出没，据赵廷臣知县统计，那时全县仅800余户。地广人稀，赋税无着，管理困难，政府不得不一而再再而三从山西移民，同时大量收留江淮流民，县城东关至今保存完好的禹王宫，就是湖广流民曾经的聚会之所。这些来自不同省份的移民，散布到大山旮旮旯旯，鸡犬之声相闻，老死不相往来，从而形成了隔山不同语、隔河不同俗的特异现象。有学者来到山阳，免不了要问询山阳到底属长江文化还是黄河文化？受问者往往要疑惑半天，说南不南说北不北，南方茶叶蜜桔生长茂盛，北地松柏桦栎郁郁葱葱，居民口音南腔北调，民风细腻温婉与豪放犷悍互为伯仲，那么，正确的答案应该是南北杂糅，长江文化与黄河文化汇冲。天竺山脚下的板仓村，至今还沿用祖籍湖北通山、江西武宁方言，把窗子称壁眼，把小孩叫伢崽，其中有不少上古音与中古音，形成了罕见的方言孤岛；户家垣赛鹤岭上的朱仁哲，不光记得祖籍乡村名字，还能把安徽安庆的小调唱得滥熟。不同的祖籍，不仅仅是语言隔阂，还有饮食习惯的迥异。银花河畔的“北人”因靠近史称“地贫民啬”的商州，居民饮食比较简单，以烩面食为主，一菜下饭足矣。而金钱河畔的漫川关、南宽坪和与湖北接壤的西照川的“下湖人”，多是江淮流民后裔，饮食要讲究的多，四碟八碗十三花并不稀罕。如果没有1987年6月5日那场百年不遇的特大洪灾，有一街两行原版旧样的板铺门存在，就不必为漫川关曾经的十户九商景象饶舌了。北方人口重，南方人轻淡，北方人好吃干，南方人爱喝汤，开饭店的商人为了即不得罪北方商人，又能招徕南方食客，便煞费苦心，精选当地食材，创造出了南北味兼顾的八大件子，荤素搭配，五色俱全，盘碗交替。“不到漫川关等于没到过山阳，不吃八大件等于白来漫川关”，这一独具一格的菜肴，成了如今旅客到漫川关必偿之物。八大件传承人阮仕彬之母赵怡麟，祖居湖北，仅看这书卷气十足的名字，就可以想象其出身。她给儿子不光传下生存技艺，更是传承了一种即将湮灭的饮食文化。
　　来漫川关，又不能不听漫川关大调。三弦伴奏、击碟而歌的漫川关大调，其基础是黄梅戏，漫川关居民大多数祖籍是安徽安庆和湖北通山，移居秦楚交界的漫川关后，吸收了高亢的秦腔和醇厚的汉剧，从而形成曲调中既带陕西腔调，又夹杂着河南湖北韵味的民间曲艺，还融合了京韵大鼓、江南丝竹等多种曲调元素。被誉为民间曲艺活化石的漫川关大调，2013年应邀赴韩国演出，开商洛民间曲艺出国演出之先河。银花河畔，居民多是当地土著和山西大槐树下移民，犷悍遗风至今犹存，迎宾送客没有那么多繁文缛节，生活饮食也没有那么的精致细腻，在陕西省民间文化艺术之乡的中村，可以感受到典型的黄河文化特质。中村的社火出名，是因为中村社火芯子以高、妙、奇、玄见长；中村的玩灯名扬三秦，又是因为有了八仙鼓这一神龙之睛的存在。源于明末清初的八仙鼓，溶入了秧歌鼓、行军鼓、社火鼓等多种打击乐旋律，粗犷豪放，节奏感强，击之如雷，动之如涛，鼓杵如舞，声震河岳。鼓点变化多端，强弱分明，起落有序，时中时边，时紧时松，时轻时重，时而如流水叮咚，时而如万马奔腾，那扑朔迷离的套路，龙飞凤舞的槌花，无不给人视觉、听觉以美的享受。八仙鼓传承人、年逾七旬的杨胜江相貌威猛，虬髯虎目，人们常常戏谑他的前世是个大将军。当了半辈子中学校长，对八仙鼓却有着深重的情结，每当坐上擂台握起鼓杵，比面对台下上千师生更激情，眼前的锣钗铙钹仿佛幻化成了身披铠甲的步骑方阵，浑身热血涌向头顶。
　　山阳县是南北钥锁，是西望长安逐鹿中原的战略通道，既饱受不义战争的蹂躏，也曾为革命战争作过贡献。1932年11月，红四方面军西出鄂豫皖，在漫川关遭遇数倍强敌围困，徐向前运筹帷幄，许世友赤膊上阵，张家庄垭口喋血，在当地百姓的支持下，通过这“生死存亡的一战”打出了川陕根据地一片新天地；1934年12月，年轻的红二十五军一路转战，几次欲建立根据地未果，是金钱河上游小河口的农民领袖阮英臣主动相邀，才在此建立了鄂陕边区苏维埃政府，又在阮英臣大刀会的配合下，打了长征中最漂亮的一仗——袁家沟口伏击战。小河口人民把300多优秀子弟送给了红二十五军，而全国解放后生还者寥寥无几；为保卫苏维埃政府，小河口一带800多名乡亲为此献出了生命，十室九空是为当时惨象；1946年7月，中原军区部队突围至山阳县，是银花河畔的老百姓匿藏了李先念、郑位三、陈少敏等。为了吸收敌人，山阳游击支队周作杰等五位勇士上演了和狼牙山五壮士同样的壮举，两名中原军区战士当场牺牲，周作杰、苏汉升、周述刚这三位土生土长的英雄，被俘后一个被活剥皮，一个被铡刀铡为两段，一个被割掉双耳后枪杀；就连从北沟逃荒到耀县老君岭的农妇陈秀贞，行囊中也背负着山阳儿女惯有的豪侠，1933年初，为保护陕甘宁边区马栏分区专员兼中共照金县委书记习仲勋，被敌人打折了几根肋骨……
　　“一簇烟岚锁乱云，孤高天柱好栖真。从今但作西归计，免向人间更问津。”天下名山神仙占，此言不虚。国家级森林公园天竺山，汇黄山之秀、华山之险、武当之雄于一体，阴晴朝夕四幅画，春夏秋冬各不同，难怪道教勃道士隐居，佛教兴佛陀杖锡。吕洞宾上过，慧远禅师呆过，连理学大师邵雍也到此不思归。山水林洞峡齐全，是山阳的自然风貌，金钱河畔的省级名胜旅游景区月亮洞，属典型的喀斯特地貌，亿万年的雨水浸蚀和溶岩滴聚，形成了壮丽的溶洞石钟乳自然景观，洞中有洞，洞洞相连，到底有多么深邃，到底通往何处？据说有人带了十多斤蜡烛，燃到一半时也没走到头。郧西大梁上的天蓬山寨，让姿容姣美的义军首领王聪儿情仇遗恨，白马塘九十九个凸九十九个凹，比鱼腹浦更像迷宫。似乎要与金钱河对称，银花河也流淌出一路风景，双锁山、孤山、石人、珍珠洞、鱼洞，每道风景都有段曲折离奇的故事。
　　山阳有句俗语：一棵草顶一颗露水珠。意思是上天既然让你生下来，就得让你活下去。传统的山阳人重农轻商，有道是“生意顾眼前，庄稼万万年”。北宋诗文革新运动的先驱王禹偁，被贬为商州团练副使时，山阳是他常来常往之地，“杀尽鸡豚唤劚畲，由来递互作生涯。莫言火种无多利，林树明年似乱麻。鼓声猎猎酒醺醺，斫上高山乱入云。自种自收还自足，不知尧舜是吾君。”王禹偁的《畲田词》，生动地记录了一千多年前山阳山民们互助耕作的景象。山阳是八山一水一分田，随着社会安定，人口增多，人均土地不到一亩，仅凭种植粮食根本养不活众多山民。好在山阳气候温和，北方物种有，南方物种也有，山中无闲草，可食可药之物甚多，核桃、板栗、柿子、山杏毛桃野苦李子，就连那名不见经传的灌木，捋下来也能炮制出爽口的神仙叶凉粉。5000多种野生中草药，为山阳带来了“西部药乡”的名声。上世纪70年代初，喝茶对山阳干部职工都是一件奢侈事，普通百姓就更别说了。时任延坪公社枫树大队支书的余美才，上山砍柴时意外地发现了一株小碗粗的茶树。这棵长在岩缝中的南方嘉木，是怎样落户到北方土地上的？余美才百思不得其解，只是知道，这岩上能长，肥沃的坡地里自然更能长，便采集种子，冒着被扣帽子的危险，偷偷带领老乡们种植起来。余美才的名字如今虽然很少有人提及，但北纬33度的湿润气候，微酸性砂质土壤，成就了中国最北端的高山有机绿茶。洁性不可污，为饮涤尘烦，10万亩郁郁葱葱的茶园，碧浪涛涛，又赋予了青山绿水浓浓的禅意和。银花河畔气候偏冷，不适宜种植茶叶，可上苍又给开了一扇窗，一河两岸的山上所谓的黑石头全是钒矿，藏量雄居亚洲第一、世纪第二，为山阳赢得了“中国钒都”称号。
　　因县河水向西流，满山的黑石头，很长时间里，在山阳流传最广的一首民谣便是“青山黑石头，河水向西流，富贵无三代，清官不到头”。上世纪80年代，一位姓周的领导来山阳，将这首民谣改为“青山宝石头，河水归东流；人民代代富，清官永到头。”可那时刚刚从土改上解放出来的山阳人，生计单一，除了靠外出搞劳务挣钱别无他途，号称“十万劳务大军”，几乎遍布全国各地。如今，认识到西流河是风景、是别致，黑石头是宝藏、是财富的山阳人，生计多元，百业并举，代代富裕绝对是可以期待的。至于清官不到头之说更显无稽，“民狡好讼”只是那些左迁落马官员的拙劣借口，兵如梳，官如剃，实在是因为他们并非真正的清官。辽宁铁岭人赵廷臣，顺治二年(1645)自贡生授陕西山阳知县，累迁江宁同知、江宁副使、湖南道副使、贵州巡抚、云贵总督加兵部尚书衔、浙江总督加太子少保，官运可谓一路亨通。在任时勤勉施政，清廉为官，体恤民生，复旧制，修城垣，建社学，办养济院，贡献多多，离任后山阳百姓在城中为其建生祠以示感恩。可惜满清遗老赵尔巽，闭门造车撰清史，将他的这位同乡初任之地误作江苏山阳，致使百度词条件亦以讹传讹，真乃流毒广远矣。
　　十室之邑，必有忠信。山阳土风古朴，不趋势利，不事铺张，敬贤孝悌，人物辈出。北魏的泉家将，三代血战疆场，守南阳，保上(商)洛，世袭丰阳令，是褒其勇略；程豫卸官归桑梓，故居前面整条石头打凿、高达16米的旗杆能在风中矗立百年不倒不折，是人敬其清廉；翰林编修吴怀清，甘嚼菜根装聋作哑不事贰主，人称“哑道人”，以证其忠诚不二。及至当代，杨地镇白马塘外坡组农民毛仪栋，十年间带领几十名劳力栉风沐雨，用钢钎铁锤在喀斯特山梁修成一块块良田，引下泉水将山顶陡坡变成水田，使外坡成为全商洛学大寨典型，招来万人参观，本人当选第五届全国人大代表；时隔四十年后，南宽坪农用电工宁启水，19年奔波在50平方公里不通公路的大山里，为留守乡亲们代购代卖8吨物品，徒步10万公里，穿烂150双草鞋，背坏10只背笼，被乡亲们称为“铁腿电工”“背笼电工”，光荣当选第十三届全国人大代表；还有邵新江、殷建行……陕西省每届道德模范评选，山阳人都榜上有名。
　　野火烧过，铁蹄踩过，甘霖润过，春风拂过，“最是老僧遥指处，只堪图画不堪行”，苦吟诗人贾岛反复推敲过的金句已定格在泛黄的线装书里。地处西安、武汉两大都市之间，融入西安一小时、武汉两小时经济圈，国道242、福银高速等穿境而过，条条大路网罩，无意中把山阳托举成秦岭中央公园核心区，从而奠定了它作为西武经济走廊上一座重要节点城市地位，空气中负氧离子浓度超过世界卫生组织规定标准10倍以上，宜画宜旅更宜居，堪称镶嵌在秦岭南麓的一颗璀璨明珠。秦岭生态旅游节在这儿举行，全国公路自行车赛从这儿出发，全国水上摩托艇大赛在这儿落幕，全国登山节选择在天竺山，央视《记住乡愁》《远方的家》等栏目来这儿探寻文化密码……随着时间的推移，相信会有更多的目光投向这儿！
　　作者简介：周知，本名周玉英。陕西作协会员、商洛作协理事，山阳县文化馆副研究馆员。出版有文集《周庄的歌谣》，并有《枪魂》等三部剧作上演。