从记事起我就知道，山外有个舅舅。
　　一到大年三十晚上，外公必然会发“失心疯”(外婆如此说的)。因为思念远方的儿子，外公脾气暴躁，看谁都不顺眼，感觉任何东西都碍事，就像一只太阳晒过的炮仗，随时都能点燃。我们都小心翼翼地躲着他，尽量不多说一句话。外公有气没处撒，把屋里大大小小的坛子搬出来，想砸又舍不得，摆了一堂屋。
　　初一早上又一个一个搬回原位。就在这一来一回的搬运中，他的气消了。然后，外公趴在黑亮的大桌子上，握着短粗的干涩的黑色钢笔，写一个字把笔尖在嘴里抿一下。他在给舅舅写信：
　　我儿，你一切都好吧，我很好，勿念！
　　就这几个字，外公得写一早上，初一的饺子热了又热，他总算把信写好了，准备哪天去县城，寄信。
　　我上学了，学会写第一个字开始，外公就把写信的任务压在我身上。
　　照葫芦画瓢，我看着外公的那几个字慢慢描。时间长了，认的字也多了，给舅舅写信时，不用照抄，也不必外公说一句我写一句。有时候我还自作主张多写一段话，比如：你有空多回家来看看。外公很满意，这句话其实是他心里早想写上去，却又不愿意写或者不会写。
　　后来，村口安了个绿色的邮筒，外公寄信的时候不用走十几里路去城里了，当天会有骑着绿色自行车的邮递员取走。外公守着那个邮筒，亲自看着邮递员来取走了他才回家。
　　那时候，邮递员的自行车很慢，一封信从发出到收回，常常得一个多月。后来，邮局里有了公用电话，比乡政府里那个手摇电话先进多了，只需按下一串号码，你的声音就可以通过一根细细的的线，很快传到对方耳朵，相隔多远，就像面对面讲话。
　　提前一个月写信时约好时间，哪一天几点几分在邮局里通一次电话。虽然说的也只是信上那几个字，花的钱比邮票钱多多了，能听到儿子的声音，外公觉得这钱花得值。
　　在广播站工作的叔叔家里，安装了一部座机电话，那是村里第一部私人电话。想要安装这样一部电话不是家家可以实现的，不光是一千多块钱安装费，主要是没指标。
　　尽管每次和舅舅打电话，也就是那几个字，他甚至不等舅舅多说一句话，赶紧挂了电话，外公也感到满足了。
　　信，不再写了。
　　因为舅舅有了传呼机，外公可以随时呼一下舅舅，然后等在公用电话旁，听舅舅跟他说说话。
　　手机出现了，渐渐在人群里普及开来，座机电话被冷落了。
　　舅舅回家临走的时候，把他的手机给外公，外公很认真地学习怎么开机怎么关机怎么拨电话，怎么接电话，很快就掌握了。
　　外公也有了手机，这一下高兴了。用不着跑路也用不等，想啥时候打电话就啥时候打。
　　不过，舅舅向我们吐槽了：正在工地上忙着，电话响了，接电话吧不安全，不接吧又担心有啥事。三更半夜地电话响了，心惊肉跳地拿起电话，喂喂半天又不说话。
　　手机更新得很快，不再是只能接打电话的“砖头”机。多功能的智能手机，给我们的生活带来巨大的变化。
　　外公过生日时，我在手机上给他买了件衣服，他问，怪了，衣服能自己从手机里出来？
　　舅舅发红包到我手机，我从包里拿现金给外公。外公不接，他说，这不是你的钱吗。
　　我说，是舅舅给的。
　　他生气了，说我骗他：钱能在空里飞？
　　让他不解的事还有，那次我和他一起买东西，提着东西出门了他责备我说，你买东西咋不给人家钱呢？
　　给了，用手机微信付的。我说。
　　我眼睛没有麻糊，我就没见你掏钱么！外公生气了。
　　我给他解释了好久，他又亲眼见过几次我用手机付款之后，相信了。
　　一天，我打开微信视频，舅舅笑嘻嘻地出现在手机屏幕上，外公很吃惊，你舅还上电视了？
　　于是，不打电话了，把视频一开，不光能听声音，人像都看得清清楚楚。舅舅穿的啥衣服，在哪里干什么，一清二楚。
　　遗憾的是，外公自己还是用不了智能机。不过这样，他已经很开心了。当然，每年的除夕夜，外公这个“炮仗”再也点不着了。尽管舅舅没回来陪他过年，但是通过视频，看到舅舅他们一家忙忙碌碌，喜喜庆庆地过节，就跟在一起吃了团年饭一样。
　　八十多岁的外公，终于迎来了“天堑变通途”的日子，横亘在山里山外之间的那道秦岭，打通了亚洲第一长隧，高速路载着外公到了舅舅家里，两个多小时就到了，比那时一封信抵达的时间短多了。外公亲眼见了舅舅的生活，他彻底放心了。
　　那条传达亲情的邮路，从此，不再山高水长。