生产队在十数里外有片“飞地”，插在其他生产队地块中间，收种时须起早摸黑。队长为此给了许多优惠，但仍有人寻找种种借口，不愿去受那个罪。于是，每年收秋后，队长便也懒得磨牙叫社员去冬翻，就把那块地撂荒了。
　　转过年一到了阳春三月，队长还没吭声，社员们就先着了急，异口同声赶着问：“咱啥时去那儿呀？”队长赌气道：“明日！”大家一片欢呼，第二天真的家家户户、男女老少都拿了干粮，摸黑出发了。队长还是被媳妇叫醒，跟在屁股后头撵上来的，只见那片在晨光下朦胧迷离、好似长满了细葱的荒地里，一片黑压压的人群，镢头抡得像下雨点子，挖得既深且细。——深了细了，才能把野小蒜毫发无损、包括蒜胡子挖出来。那蒜胡子，也照样香着呢。
　　甭嫌叫野小蒜绕嘴，就把它简化成野蒜。野蒜另有品种，乡亲们叫它老鸹颡，其根很像大蒜，叶却是扁长的两条，高挑在地面上，类似水仙。据说它有毒，谁也不敢动。
　　野小蒜遍布于埝旁地畔、房前屋后，哪儿都有。我家小院的月季花根部，便常常探头探脑地伸出一簇它的绿叶。它的身姿往往稀疏且零散，细叶纤柔，线似的，中空，将系着的鳞球状的蒜头，藏在很深的地下。无论是用镢用锄还是用小镰小铲，又无论是怎么小心翼翼地去挖去挑，那细叶总要潦草地散开，加之土里的砂砾啊石块啊等等拘束绊牵，便使那蒜头遍体鳞伤，不是这儿缺了，就是那儿破了，很难整株地挖出来。
　　但那块“飞地”就不一样，首先是土净，纯黄，找颗砂子石子比登天还难，可使野小蒜无拘无束地繁衍生长，蒜头光洁无痕，出土时没有丝毫的损伤。况且，被撂荒了一冬，其他的野草都被冻死了，只有它的鳞球根茎藏在地下，安然无恙，一俟春风和煦，便钻出地面，精精神神地挺立起来，占住地盘。遥看绿如茵，像家养种植的，汇聚成了稠密的群落，一镢头一窝子，捡拾为一簇，得劲，解馋。最特别的，是那块地在梁上，陡而高，离天近，像古典演义小说里渲染的“吸日月之精华”，那野小蒜便有了太阳的蓬勃、强劲，叶阔，茎壮，香气浓郁，味足厚醇，别处罕见的拇指蛋大小的蒜头，在这里比比皆是，珍珠般的小鳞球又聚拢簇拥了，兴旺着家族；还有月亮的皎洁、清柔，蒜头银白，鳞球晶莹，被鲜绿的细叶牵了，如一串珍珠练，人人掬在手里，都像捧着娇儿爱女，不忍去触碰抚摸，只是痴痴地看，柔情脉脉，爱意盈盈，怎么看也看不够。
　　别担心那“飞地”经此挖掘梳耙，便斩草除根了，野小蒜从此一蹶不振，消失殆尽。恰恰相反，那簇拥着蒜头的鳞球，不知有多少米粒似的、芝麻似的小精灵，会趁着人的捡拾、土块土沫的掉脱坠落，机警地滑、滚、跌、窜，钻进深翻了的宛若棉花样的土层里。那是温床，更是襁褓，妥妥地包裹了它们，舒舒服服地冬眠，养精蓄锐，待到春风吹拂，便生根发芽，挺起腰肢，如绿针钻出地面，一簇簇的，比它们的前辈更稠密，更健壮。它在秋后还要开花结籽呢。那籽粒就又是后代，子子孙孙，无穷尽焉。
　　天擦黑时，社员们兴高采烈地从“飞地”回家了。男人们扛着镢锄，将野小蒜用其中一根粗长的叶茎扎为一小捆，抓在手中。女人们则把它们用花花外衣裹了，像抱亲爱的孩子，揣在怀里。一进门，家家便都迫不及待地总动员，择、洗野小蒜。很快，淡蓝的炊烟从每一座土屋的椽缝飘逸弥漫开来，随即，恍若铜锣敲响，嚓的一声，余音袅袅，油炒野小蒜了。一阵奇香异味腾空而起，轰轰烈烈又缥缥缈缈，像阳光的酷烈又像月辉的澄明，穿云破雾，喷薄而出。紧跟着，一阵又是一阵，追赶着，比拼着，后浪推前浪，如波涛拍岸，那岸是土墙、石埝、黑瓦、青砖激出的浓酽气味，纵是石头人也要被呛得打个响亮的喷嚏。猪牛羊在圈里叫唤，狗在院子撒欢，小孩子们都不玩耍了，屏声敛息地守着锅台，盯着妈妈翻动的铁铲，嘴里满是盈盈的涎水。空气全都变质了，谁也说不清那是什么，是葱香、蒜香、韭香？还是它们的花，葱花、韭花、蒜花的香？反正不是令人垂涎的肉香——比肉香还要千倍万倍的浓和醇。说鱼羊为鲜，系造字的仓颉不知有此香，海鲜来了也得甘拜下风。
　　遗憾的是，当年家家均缺菜油、豆油、核桃油，只能炒油汪汪的那么一小碗。油的爆炒仿佛发射中子，一冲之下，那野小蒜便如核裂变，瞬间便迸发出惊天动地的骇人能量。爆炒时最佳的配料为红辣面，野小蒜便会将辣面的红、辣和香激发至极致，顺便连油也被激活了，绽放出无可比拟难以名状的醇和香。剩余的野小蒜只好腌了——可惜了啊，糟蹋了啊，就拿到大街上让城里人也尝尝鲜吧。此鲜为仙，仙物的仙，人间哪得有此？一毛钱一撮，一撮只指头粗。那时一毛钱值两颗鸡蛋。现今升值了，一块钱一撮。
　　厨艺界早已将它排入了高档蔬菜之列。再听听我们的老祖先是怎么夸它的：“物莫美于芝，故薤为菜芝。”薤，音xie，野小蒜类的总称，起源于我国，据记载，殷商时就种植和食用了。菜芝，菜中的灵芝。
　　更为难得的是，这油炒红辣子野小蒜还“贫贱不能移”，偏偏爱老百姓的粗茶淡饭。往苞谷馍上涂一抹，便将苞谷的油逗引出来了，于沙爽间浸润了滑腻的脂肪芬芳。给麦面馍上擦一绺，小麦的油也被逗引出来了，于柔劲耐嚼中平添了丰腴的温馨富贵。穷汉娃喝苞谷糊汤没菜了，就剜一坨油炒野小蒜搁其上，便见陷下去的那一汪里，油珠渗冒流淌、一路蜿蜒了，泛溢着奇香，吃得娃儿津津有味，汗流浃背。传说有个神仙的手指可“点石成金”，油炒野小蒜便是那手指，指到哪儿哪儿便是可饕餮的美食美味。据说苏东坡乃古人中的第一大吃货，吃完友人用可致人死的河豚做的一桌宴席后，感慨曰：真是消得一死。若请他尝尝用野小蒜做的宴席，他肯定不是感慨，而是要深深地叹息一声：相见恨晚了啊！