这是一次亲身经历的故事，看似平淡，却在我人生历程中的深深屐痕里，留下永远难以忘却关于一个政协委员的记忆。
　　曾历三届的商州政协委员，我把每届的委员证都珍藏在箱子里，知道那是荣誉的记录。从来也不曾想借此荣誉炫耀身份。偏偏在2017年夏天北戴河笔会结束，本说前往青岛，却临时有事必须返回，可是回西安只有硬座。我还是挤在了长长的购票队伍中。
　　时值盛夏，几天笔会座谈、采风，与朋友交谈，话别，紧张而疲惫。排队人大包、小包蹭来挤去，闷热和嘈杂在售票大厅里拥塞，翻滚。大厅墙角地上，有人铺着报纸席地而坐，光着脚丫。有人坐在蛇皮袋儿的包上，趿着鞋，漠然地看着人群，不时地抠一下脚丫或挖一下鼻子，售票厅的空气混浊，浓稠。我耐着性子排队，许久，终于轮上我那到窗口。姑娘那一双美丽的大眼睛补闪着对我说，连硬座也没有了？“走不走”？她甜甜地一问，像刚刚拂过的一股山风，清爽、宜人。我说再查查。“没有了，有卧铺的十天以后，有硬座是明下午的。”售票姑娘很耐烦。我还想再说些什么，只听排在后面的嚷嚷着，说我麻烦，啰唆，“不买了让开。”口吻极不友好。我也觉得不应该误他人时间，急急买了回西安的无座票。
　　从售票厅走出来果然凉爽了许多，可捏着的无座票已被汗水浸湿了。
　　就在上车握着列车把手的瞬间，我突然萌生一个念头，找列车长说说我是我们区的政协委员，能不能照顾一下。稍倾，我不由自主地摇了一下头。“区是县级啊，人家能照顾吗？”我在心里自语着，靠在列车厕所门上。
　　这是一趟“绿皮车”，极适合普通乘客，价格便宜。因而每个车厢人员满满，自然没有座位，找块站着的空地方都没有，只好像插萝卜笼子一样插着站在那里。
　　夹着汗味儿的热浪把车厢充斥弥漫。近二十几个小时的漫漫历程这么站着怎么了得。我沮丧，无奈到垂头丧气的程度，这一趟差咋就这么糟。
　　厕所极臭，也不是久留之地，不停地有人在敲门，“快点，内急了。该不是屙井绳尿长江嘞，这么慢。”出来了，遭人白眼。我一急眼，粗话脱口而出：“急，急得摔孝子盆不是。”虽然我半生不熟的普通话被人听懂了却不懂，茫然地看着我。
　　这时，列车长从我站的地方另一头过来了。车厢人那么挤，他大概习惯了，或者因见到他的膀子上挂着绿平绒嵌着黄字的“列车长”牌儿，都收一下屁股、挪一下腰，腾出空儿，他行走的不快却不显狼狈。我心头一亮，终于鼓起了勇气，在心里打好腹稿，决定求助于他。
　　这个决定大胆、冒险，弄不好伤脸。我意已决，等着列车长过来。
　　他过来了，浓眉大眼，大个子，一身铁路服十分威武。我迎着他轻声道：“尊敬的列车长，我想对你说句话。”
　　他显得突兀，而又不得停下脚步，因为我是乘客。我是抱着“有枣没枣敲三秆子心理”，往前倾了倾身子，才低声说道：“我是一个作家。”我顿下来看着他的表情，竟是那么的漠然和无动于衷。我鼓了鼓勇气又说：“我是我们当地的政协委员。要回西安，请你帮个忙。”这回他脸上流露出的愕然表情中带着一种惊讶，我略微作了个耸肩的动作道：“对不起，我没料到车票这么紧张，没带委员证。”我顿了顿又说：“请你相信一个作家的真诚，他不会欺骗你的。”
　　列车长丝毫没有怀疑之意，他略做沉思之后对我说，“很抱歉，我要帮你，只能是休息车了。”
　　我知道，休息车是最后一节专供列车乘务人员的生活车，应是面对面三层的硬卧，夜间有来往下班的，不大安静。此刻对我来讲那就是相当奢侈了。他从腰里掏出小本儿边划拉，边记了我说给的姓名。我窃喜。不料他说，他要马上换班，他话没落地，我心凉了半截，再上班我就该到西安下车了。
　　“你就在这儿，别离开地方，半小时以后有人领你办手续。”说话间，一双和蔼可亲的目光从我脸上掠过。我忙不迭像捣蒜似的点着头。望着他离去的背影轻轻咕哝一句：“阿弥陀佛”。
　　果然，半小时之后有一乘务员过来往人伙中瞅，我急忙举手过头，正欲开口说“我在这”，他先问道：“你叫……”不等他说出我的姓名，我便自报家门说了姓名，他低头看了手中的纸片儿之后道：“来，跟我走”。
　　休息车很安静，除了微弱的脚灯之外，再就是门口的廊灯了，我办过补票手续，被指定了一个二层硬卧。
　　我终于长吁一口气，坐在边凳上头靠着车窗，看着一片漆黑的原野。偶尔有高高的灯杆从眼前飞过，远处的高楼广厦定是一片辉煌，可我所能看到的只是隐约的轮廓和光亮的影子。火车“哐当哐当”的节奏富乐感旋律。我有了“一席之地”，心续的安定，心情的舒畅，是我始料未及的事。列车长，乘务员认可的是政协委员，我沾了委员的光环。
　　朦胧的列车之夜，在车厢里小喇叭悠扬的晨曲中送走，一缕晨曦探过头来，贴着车窗，柔美而亲切，秦地平原上的庄稼地和农舍，倍感亲切。几十年远行过无数次，春夏秋冬，正午，黄昏，火车、汽车、拖拉机都曾有过，可当踏进了自己的门槛时，就会淡忘了历程。再美的风景不如家。唯这次旅程最走心，难忘，却极具鞭策，入心化行。