陈年喜

 
　　我也常常打麻将，用以消遣生活的沉重与时光的无趣，见惯了一百零八张子牌里无关紧要又不可或缺的“八饼”。世事如牌，生活世界中的“饼哥”们如出牌局一辙，遍布了生活烟尘的每个空间。他们恍若草木一秋，有时乍然耀眼，有时黯然无形，与千万尘埃一道，构成了这个世界的斑驳与哗然。
　　小说《饼哥》写得有声有色，沧桑斑斓，让人很容易联想到冯骥才的《俗世奇人》系列。如果说《俗世奇人》写出了津门百年间的奇情异俗，《饼哥》无疑写出了丹江在鸡冠山下这片沉寂之地上的烟火情态。这是流涛先生一直追求的主题和风格。我愿意把它称之为流涛个人的独特风采。小说被称为一个民族的秘史，它承载了纪录和认识的意义。流涛这些年的写作，无疑为读者打开了一片地理与民生的窗口，生死、忧喜、情仇在这里上演与谢幕。
　　乡村，凡俗人生，生活的枝枝叶叶……寥寥几个词可以勾勒出流涛小说的大致场域，这也是他小说风格与坐标的底色元素。在小说江湖，这样的地理人物型写作可谓多多，小镇群像被誉为现象级写作风景。但流涛呈现出了一种老道的冷静、沧桑与和平气质。人物的书写或者不是他的着意追求，他着意的是世态与况味。那种淡淡的，无处不在的生存与生死的汗腥气、烟火气。小说的节奏异常缓慢，这也正是时代偏僻角落之地生活与世道人心的节奏。小说的语言是口语化的，夹杂了生活的原始气味，读起来顺畅，让人一下能够确认，这群人与事生活发生在此处而非别处。
　　《饼哥》中温和又坚实的质感，建构起了这篇小说的旷达旷远之味。流涛是现实主义的忠实写作者，面对生活和人的风雨命运，不加摘舍，不加扬抑，最大限度地保存了生活与人物的原生样态。这些看似简单，却有着极大的拿捏难度。这很大程度上也得益于作者厚实的生活积淀和人生体验。人生是一场翻山越岭的旅行，中年是下山之旅，下行与归于平淡。饼哥也当然延续了这样的生命规律，二过，风光过，失败过，最后归于平静，这是人的基调，生活的基调，也是艺术的基调。
　　与前半部分的疏离与冷静调性相较，小说后半部分“我”的情感与判断介入，流露出了许多温情气息，饼哥的戏份也因而显得匆忙。中年是一地鸡毛的琐屑，但灰烬里是有余温的。这里姑且不说艺术上的成败，或许对于写作者来说，他已忘却或离开了那个“写作”，而进入了故土与人情深处，进入了真实的自己。
　　在商洛本土作家里，流涛先生是勤奋的，也是最有鲜明追寻的一个，最能显现风格与力量的当属他的六十万字长篇小说《蓝金子》。《饼哥》可视作他小说创作的一次延续，一份故园人事的重新关照。